网络上有很多文章完全是由各种清单组成的,而一般人往往会对这种内容嗤之以鼻。但是,看到这样的标题:“21匹稀有的马,连独角兽都只能跪了”“这15只狗也愿意回到从前……不幸的是,它们只能活在懊恼中”,有谁会不想打开看看这些照片和故事吗?也许,一定是有多到用不完的时间,才能弄出一份叫“这8部电影中都有人悬挂在巨大的时钟上面”的清单:
1. 《安全至下》;
2. 《回到未来》;
3. 《雨果》(Hugo);
4. 《妙妙探》(The Great MouseDetective);
5. 《上海正午2:上海骑士》(ShanghaiKnights);
6. 《A计划》;
7. 《三十九级台阶》(The Thirty NineSteps);
8. 《小飞侠》(Peter Pan)。
还有一部电影也有人挂在时钟上的画面,就连观众挂在时钟上的画面都有。那就是克里斯琴·马克莱(ChristianMarclay)的《钟》(The Clock)。关于这部电影,有6个观赏的理由。
第一,它是一个完美实现的构想。它包含12 000个片段的影片,这些片段都取自著名的旧电影,画面里都有关于时钟、手表或计时的焦虑。本片片长共24小时。
第二,它赢得了2011年威尼斯双年展的大奖(85),也获得了评论家一致的赞赏。小说家查蒂·史密斯(ZadieSmith)在《纽约书评》上称它“令人赞叹”,《泰晤士报文学增刊》(Times Literary Supplement)则说“它的非凡成就既蕴含着哲学意味又优雅无比,有时令人昏昏欲睡,有时又令人捧腹大笑”。
第三,它可以免费观赏。马克莱使用的片段并没有取得著作权声明,他是将它们当成艺术作品而“合理使用”的。因此,购买了影片复本播放权的机构共有6家,如纽约现代艺术博物馆和加拿大国家美术馆,并且它们都同意不会向大众收取门票费用。
第四,你可以把手表收起来。每段影片中显示的时间(许多片段只有几秒钟)跟现实世界的时间都是同步的。如果你在伦敦梅森苑白立方画廊(WhiteCube Gallery)的下楼处观看这部影片(那是2010年它首次放映的地方),当屏幕中的闹钟或老爷钟显示早上8点40分时,伦敦的皮卡迪利大马路上也正车水马龙、人潮汹涌。如果看到监狱墙上的钟显示的时间是下午1点18分,那你可能是在午餐的时候观看的。《钟》就是时钟,这是它的花招,也是它独到的天赋。
第五,你可以在凌晨4点钟观赏。虽然该片大多数是在博物馆平常开放的时间内播放的,但有一份合同提到,它也会有几场24小时放映场。在许多场合,曾有人在黎明前大排长龙等着入场。在《纽约客》上夜班的时候,丹尼尔·扎勒斯基(DanielZalewski)发现观看《钟》的体验就如同阅读村上春树的小说:“各种角色穿越,进入平行宇宙。”他建议读者在晚上10点到上午7点之间观看,这部影片会“牵动你的身体,尤其是午夜过后。熬夜的时间越长,等到史密斯夫妇和其他几十个角色都上床睡觉后,你就越会感到头昏脑涨、精神错乱,然后你就会和屏幕上疲惫又焦虑的角色合而为一了”。
第六,它令人着迷。你大可以计划观看一个小时左右,但三个小时之后,你就会舍不得离开。《钟》在研究、剪辑和艺术耐力等方面的功绩已属不凡,但它们所暗示的力量还远远不如《钟》所施加的咒语那么强大。它是在庆祝电影以及电影世界里对时间的表现,它在提醒我们,观看电影的时候我们多么想将时间暂停;也提醒我们,时间往往是戏剧中无名的角色。你会带着更强烈的时间感走出这个电影的世界,即使在我们的世界里时间已经很晚了,它也会如同履行义务一样,提醒你时间在生命中所占据的主宰地位。