这趟有关时间的探寻之旅就在某个具体的地点结束吧：这是一个机构，用与众不同的方式标记时间的痕迹。
1959年1月，大英博物馆开馆，两年后第一次出版馆藏目录。那时，它的馆藏内容杂乱无章、万物皆收，有书籍、版画、珠宝、矿石、钱币、望远镜、鞋子、化石、埃及花瓶、罗马灯具、伊特鲁里亚壶、牙买加酒器、木乃伊，等等，反映出汉斯·斯隆爵士（SirHans Sloane）广泛的兴趣和囤积物品的习惯——大英博物馆的第一批馆藏就是他提供的。(102)
第一年，大约有5 000名访客来参观大英博物馆，换作现在，这差不多是下雨的星期二在一小时内的参观者的数量。当时和现在一样，也是免费的。可在早期，你必须是极其热衷且条件恰当，才能在一生中第一次见到化石：你得找一天去拜访博物馆的守卫，说明你想要参观。守卫会核查你的住址以及你是否有资格参观，如果得到了许可，那你得改天再来领取他们签发的门票，然后在规定的日期前来欣赏那些馆藏。到时候，会有一位“准图书馆员”为每5人一组的访客进行导览。大英博物馆的报告显示，导览的步调非常快，以确保下一个5人小组不会等得不耐烦。
穿过巨大的楼梯间后，首先进入视野的是一个房间，里面有珊瑚，还有一颗泡在酒精里的秃鹫的头。其中有些物品会让访客想起露天游乐场和畸形动物展览，如不可思议的“独眼猪”、从一个叫玛丽·戴维斯（MaryDavies）的女人头上取下的角。(103)大英博物馆的“主要目标是为国内外勤奋好学的博雅人士提供探索各领域知识”的场所，而这类物品与其宏大目标相悖。
旁边设有一个房间，是大英款物馆著名的圆形阅览室的前身。根据最早的规范，那个房间是“获准进行研究的人专用的，他们可以在此不受干扰地阅读和写作”。而在当时，这项崇高的追求尚未被称为学术。第一天，这个阅览室吸引来8名访客。你必须要有很大的定力才能克制住自己不去把博物馆某些偏激的管理者捆起来，相比之下，获准进入博物馆所需的耐心就不值一提了。举例来说，约翰·沃德（JohnWard）是伦敦格雷欣学院的修辞学教授，他担心大英博物馆展示的大多数物品都太高雅了，不是“各行各业的普通人”有能力鉴赏的。他发自内心地害怕18世纪的乌合之众会搞垮大英博物馆。
图书馆员人数不多，无力防止许多违规的事情发生。他们若想管制或斥责违规的人，很快就会招来对方的辱骂……上流人士不会想在那种日子到馆中来，不会愿意与这些凡夫俗子共处一室。如果对外开放势所难免，那么管理者就必须指派委员会成员在场督导，至少还要有两名治安法官以及布卢姆斯伯里(104)分局的警察在。
沃德忧虑的是，博物馆是有生命的，而只有健康的博物馆才能吸引各种好奇心旺盛的人。Museum（博物馆）一词源自古希腊文muse（缪斯），它是对艺术女神缪斯的礼赞，也是对缪斯精神的发扬光大。博物馆致力于展现最崇高的文化目标和成就，然而它体现的方式并非利用有形的对象，而是通过向人类心灵的力量表达敬意来体现。在埃及的亚历山大港，人们会付钱给博学之士，只为了请他们现身于神圣的门廊建筑，就像今天请名人担任大使一样。然而，对于博物馆应有的面貌，大英博物馆从开幕起就把古希腊人的观点远远抛诸脑后了。但后来，图书馆与大学出现了，好奇心可以经由其他的方式传播，博物馆中具有历史性以及象征性意义的物品也都被收到了玻璃后面。
博物馆有了新的角色，它变成了一个符号，也成了对时间的演示，如流逝的时间、被追踪的时间、被编录的时间。至少在某种程度上，博物馆只不过是有关各个专业的编年史。那是人类恒久不变的欲望，想要超越随机性，为各种事件编排秩序并赋予意义。
在布卢姆斯伯里，对事物时间的排序比大多数地方都更加沉重。
