瑟蒙德永远不会原谅盟友对他的弃之不顾,但真正的问题在于:我们能原谅他吗?对于历史上站错队的人,我们能原谅到何种程度?如果是在今天公开发表那些煽动性的言论,那他势必会把牢底坐穿。然而,他的观念是时代的产物,也确实曾盛极一时。比起那些用奴隶船将黑人送到农场的欧洲人,他当然会认为自己对待黑人的态度更加进步。
瑟蒙德至今仍是演讲时间最长的纪录的保持者,这些年来,似乎谁都不再有那种毅力了。较小规模的无限制演讲仍然可以成为新闻,因为任何耐力测验都是公共奇观,人们一向都乐于看到政治人物吃点苦头。可到了21世纪,无限制演讲的应用方式已经大幅改变了,我们甚至很少指望能看到反对者劳动大驾,他们仅仅是威胁要进行无限制演讲就已足够表示抗议了。(39)为了迎战反方的无限制演讲,正方必须援引“辩论终结”(cloture)程序,而这需要100名参议员中至少60名同意缩短辩论时间——因为大量无限制演讲反对的是有争议的、冷门的立法或总统提出的任命案,所以参议院通常会采取3/5的多数决以使议事有效运作。
瑟蒙德是时代的产物,他拒绝接受社会正义,这一点俨然使他成了反动的白人优越论者,而他确实也当之无愧,只不过他是非暴力类型的。尽管后来所发生的事非常有趣,但那并没有减轻或抵消他的偏见。
后来的几年,瑟蒙德成为共和党员,支持巴里·戈德华特对上林登·约翰逊角逐总统之位的未竟之志。但是,瑟蒙德同时也温和而缓慢地转向了支持种族平等,他开始支持任命黑人担任高级法院的法官,当然,那是一次保守的任命。瑟蒙德的转变同样也是时代的产物。如果还看不出来黑人的选票越来越重要,那他也就只能当个蹩脚的政客了。过去那些对黑人充满敌意的攻击可能会令他感到懊悔,但他没有公开宣布过放弃对种族隔离的支持。直到过世前10年,他才向他的传记作家清楚地表示,他的所作所为都是基于一个信念系统而做出的,对他千千万万的支持者来说,那是一个理所当然的系统,而且符合民主的原则。
时代毕竟已经不同了,或者说至少让瑟蒙德尝到了苦头。1971年,瑟蒙德任用非裔美国人托马斯·莫斯(ThomasMoss)为参议院办公室的职员。1983年,他支持将马丁·路德·金的生日定为联邦假日,不过他的声明看起来像是一种辩解:“对我们伟大国家的创造、保护与发展来说,美国的黑人及其他少数民族均做出了众多深远的贡献,本人完全认同且感激不尽。”
如果我们难以接受老旧且令人感到羞愧的价值系统,那通常就代表我们已经在道德方面有了改善,这是不容否定的进步。昔日曾让人居之不疑的事物,如今却教人颜面无光,也因此被弃如敝屣。1957年,瑟蒙德经历过一段怪诞的时间试炼,那是他最充满戏剧性的时刻。但在超越这一切的某些地方,美国黑人的生活正在发生改变。一件饱受争议的事,总有一天会被揭示出它究竟是高瞻远瞩的还是落伍过时的。如果能预见事情的发展,如果寿命够长,那我们将会成为既明智又富足的人。
就在瑟蒙德进行无限制演讲之后不久,另一个时代的产物也在充满活力的黎明中诞生了。根据《时代周刊》的报道,南方人有了“新武器”。牧师马丁·路德·金公布了他的“争取黑人投票运动”宣传活动,活动内容包括成立“投票诊所”,目的是说明选民登记和投票的事情。这也是一次增强意识的运动,能让“黑人们了解,在一个民主国家,他们改善生活的机会就在于自己所拥有的投票能力”。
这个故事还有一个戏剧性的发展,是种族传统的另一次改变。瑟蒙德于2003年过世,不久之后,一位名叫埃茜·梅·华盛顿-威廉斯(EssieMae Washington-Williams)的女士带来了惊人的消息。为了这一刻,她已经等了很久了。那时她已78岁高龄,终于可以爆料她是瑟蒙德的混血私生女了。她的母亲叫卡丽·巴特勒(CarrieButler),而瑟蒙德的父母正好有一位叫这个名字的黑人女佣。
卡丽16岁时就怀了瑟蒙德的孩子,瑟蒙德负担两人女儿的教育费,寄钱给她的家人,同时严守两人的秘密。埃茜在洛杉矶当老师,育有4个子女。她出书描绘了自己的一生,并且获得了普利策奖提名。她与父亲经常谈到种族议题,并且相信正是这一点拓宽了父亲对种族问题的理解,软化了他的做法。她在2013年去世,也就是奥巴马宣告竞选连任之后的两个星期。当时,美国众议院已经有了43位黑人议员,参议院则有1位。参议院仅有的1位黑人议员是蒂姆·斯科特(TimScott),他是南卡罗来纳州的共和党员,而那里正是埃茜的出生地,也是瑟蒙德服务了48年的地方。
值得注意的是,史上最出名的无限制演讲,并不是发生在美国参议院或英国下议院,而是发生在好莱坞。在弗兰克·卡普拉(FrankCapra)执导的电影《史密斯先生到华盛顿》(Mr Smith Goes to Washington)中,詹姆斯·斯图尔特(JamesStewart)饰演一个叫史密斯的涉世未深的年轻人。他满腔热血,意志坚定地想要揭发新水坝建设过程中的贪赃枉法行为。他的演讲超过了23个小时。琼·阿瑟(JeanArthur)所饰演的女秘书激励他勇往直前,同时也认为成功的机会很渺茫,就像“要从几米高的地方跳进一个装满水的浴缸里一样”。史密斯在上场时准备了热水瓶与水果,威胁说为达目的不惜战“到世界末日”。欣喜若狂的记者们冲出会议室,高喊“无限制演讲!”其中最夸张的是,有人把它称为“现代最庞大的战争,而迎战巨人的史密斯连弹弓都没有……”最后,史密斯大获全胜,这当然不让人意外,毕竟是电影嘛——电影处理时间的方式总是会让人皆大欢喜。