在最近的一次团体治疗中，55岁的丧偶女士罗伯塔在介绍自己的约会对象乔时提到，乔有时候会感觉自己高人一等，并要求她按他觉得最合适的方式来回应，而不是让她自己来做决定。
“有时候，”她说，“他对我就像对待小孩子一样。我知道他是出于好意，但我不太习惯被这样对待。弗雷德（罗伯塔已经过世的丈夫）就很温柔、很随和，他从不干涉我，总是让我自己做决定。”
罗伯塔说话的时候，我注意到那位42岁、离过两次婚的玛丽莲变得很不安，她不停地叹气，在椅子里扭来扭去，甚至一度把头埋在双手里。罗伯塔讲完后，我问玛丽莲是不是有什么事情让她深受困扰。
“我觉得罗伯塔的男友是在虐待她，”玛丽莲说得很有力，“很多女人都常年待在被虐待的亲密关系当中，直到她们的自尊被彻底摧毁。我痛恨看到罗伯塔被这个男人虐待。”
接着玛丽莲开始和团体中另一个女性成员讨论男人和女人之间权利分配的不平等问题。过了一会儿，我只好打断她们，请她们把注意力重新放到罗伯塔身上。我问罗伯塔是否愿意告诉所有团体成员，当玛丽莲把她的情感关系贴上虐待的标签时，她的感受是什么。
罗伯塔看着玛丽莲，温和地笑着说：“用这个词来描述我的这段关系并不贴切。乔没有虐待我。当然，他控制欲比较强，但是他也很善良，很愿意付出。”
“你只是不想去看到事情的全貌，”玛丽莲说，她的音调充满防御性，声音颤抖，“您是害怕承认事实。”
我把注意力转向玛丽莲。“我想知道罗伯塔的情况对您来说是不是意味着什么。”我说。
“我不知道。”她说。
“您能告诉我，在听罗伯塔说话的时候，您在想些什么吗？”我问道。
“我想起了我父亲，”眼泪开始顺着玛丽莲的脸颊流下来，几分钟之后她继续说，“他就像罗伯塔的男友一样，有时很善良，有时控制欲又比较强。在我十几岁的时候，晚上回家时他总是在等我。其他家人都睡着后，他会把门锁上，所以我无法溜进去。他会等我回家，然后让我坐在他的大腿上，开始摸我。”
那是玛丽莲第一次告诉团体里的人，也包括我，她曾被性侵过。
在这次互动中，我们可以看到共情式倾听与同情式倾听之间的区别。共情是一种天生的能力，会激发我们做出有怜悯心的利他行为；同情是一种情绪，是共享他人的恐惧、悲痛、愤怒或喜悦的一种被动体验。同情意味着跟别人一起感受痛苦或体验情绪；共情则是到他人的内心里去感受痛苦或体验情绪。虽然从字面上看，二者差异不大，但是它们的差异实质上像把油和水进行混合与把水和牛奶进行混合之间的区别一样明显。同情像是油和水的混合，它们有接触和相互作用，但一直都维持着各自的性状——相当于两个人在一起，各有各的体验。而共情像是水和牛奶的混合，能使得每个人都变成了对方，一起成为一个整体——两个人都处于共享着的同一种体验中。
共情式倾听总是以对方为中心，其目的是要让对方感觉到他这个人被理解了。这意味着要从普遍现象中看到独特性，要从麻木变得敏锐，从常见中看到罕见，从陈旧中看到新奇，从平常中看到非凡，从熟悉中看到陌生。同情总是回到过去，是表达出基于常规经验而理解到的一种大概的感受；共情则是关注于当下，关注于现在这个具体的时刻所发生的事情。
同情式倾听会破坏关系。当人们正遭受痛苦或困扰时，他们最深切的渴望是被当作特例而不是常规现象来被理解。如果一个父母跟他十几岁的孩子说：“我也曾经年轻过，宝贝儿，我完全知道你的感受”。这句话对这个痛苦中的孩子来说并没有什么用，因为他是希望能作为一个独特的个体被看到、被听到，而不是跟这世上出现过的所有同龄孩子一样，都被归到一起来考虑。
同情让我们可以不用走进他人的生活就可以跟他们一起感受痛苦。“我真为科索沃的人民感到难过”，就是基于对国际事件的一般理解而给出的一种同情式表达。当朋友们跟我们说他们在异性伴侣那里遭受的挫败、他们对进入50岁的恐惧、他们面对年迈的父母时情绪的起起落落时，我们会跟他们说“我很理解你现在的处境”或“我完全明白你的感受”。如果你心怀共情，你就会知道“你不是他，你也不可能马上就知道他的感受”。共情，意味着你的内心装着的全是理解。共情，意味着你要去全神贯注地倾听、理解、融合，然后才能分享他人的内心和灵魂，哪怕只有短暂的一瞬间。
露丝，46岁，得了乳腺癌，癌症已经扩散到骨头，甚至弥漫到了脊柱。她不得不拄拐杖，腿上还套了支架。神经科医生告诉她最终她得坐轮椅。
今年春天时，一辆有特殊装备的公共汽车接上露丝，带她去康复中心的治疗泳池里游泳。公共汽车的女司机很爽朗，也很八卦。“嗨，你的腿怎么啦？”她问。听说露丝得了骨癌后，司机倒抽了一口气：“哦，天啊。我告诉你哦，我很感恩我的生活中只有些小毛病。你看，总有人比我惨多了。”露丝只能用淡淡的笑容掩饰她的痛苦。
在康复中心，一位中年妇女从更衣室走出来，把手伸向露丝，露丝以为是要友善地握个手。这位妇女却用双手抓住露丝的手，闭上眼睛，低下头，开始祈祷，祈求主把他的诅咒从露丝身上赶走。然后，她就一脸虔诚地走了。
露丝简直无言以对。她不知道要说什么，但是她知道自己的感受。她真想自己能脱掉腿上的支架，冲向那个女人，把她打翻在地。“我不需要你那装模作样的祈祷，也不需要你的可怜。”露丝想对她大喊，“对你来说，我都算不上是一个人。我只是个新奇的东西，一个故事，然后你就可以在下次的教堂晚餐上跟你的那些女性朋友们讲述，你是如何在泳池旁边为那个凄惨可怜的残疾妇女做祈祷的。”
但是露丝并没有冲向那个女人，而是坐公共汽车回了家。她坐下来，给亲戚朋友们写了一封信。露丝经过仔细考虑，调整了自己的情绪，提出了如何跟病情严重的人说话并倾听他们感受的一些建议。她的话语中充满了共情，并希望她所爱的人也能回赠以共情式倾听。
你可以在教堂里为我点上一支蜡烛；如果能让你感觉更好一些的话，还可以说些祷告词，想着一些美好的想法，做些九日祷告或念珠祈祷；但是，请不要抓着我的手来替我祈祷。你可以问问我做些什么能给我安慰。如果我说不需要什么，那我们就一起待一会儿，你其实可以在我家门外或者在你回家的路上再去祈祷。
请准备好跟我一起笑、一起哭。你要知道，我们的相互探望会充满情感，即使我没得癌症，我们的见面也会充满情感。你也要知道，我不仅仅是个癌症病人。别跟我说我是个可怜的家伙。你的本意可能是要共情我的遭遇，给我安慰，但是，对我来说这句“哦，可怜的家伙”就是我比你惨多了，而且你很得意你不用去面对这种局面。如果你想为你的健康和运气感到庆幸的话，请在我家门外或在你回家的路上庆幸吧。
给我打电话、发邮件或来看望我的时候要愿意冒一点风险。如果我说现在不合适的话，你会觉得打扰到了我，或者感觉不舒服，这些你都要自己去处理好。如果不会处理，就去咨询别人。你要想清楚有一个病情严重的朋友意味着什么，然后再来看我。我现在真的没办法照顾到别人。这并不是说我对你的生活状况完全不感兴趣。我问“你好吗”的时候就是在关心你。
如果你想给我讲一些关于癌症的悲惨故事，也可以，但是你得是真心敬佩那位因为这个可怕疾病而去世的人，或是那位你见证了他与病魔作斗争的人。而且，如果不是因为敬佩我这个人，也不要把我的患癌故事讲给别人听。我不想成为一个只给你们提供有关死亡话题的朋友，我更希望成为一个能教你们如何活着的朋友。
