你走在生活的路上，会看到一个鸿沟。
跳过去。
它并没有你以为的那么宽。
——约瑟夫·坎贝尔
几年前的一天，我坐在叔叔菲尔家的门前台阶上，他抽着烟，还喝了好几杯很浓的黑咖啡。我记不得出于什么原因，我当时在回忆我的高中毕业舞会。
“哦，是的，我记得，”叔叔说，“你爸爸特别要求你那天晚上不要喝酒，因为前一年麦卢西家的儿子喝醉后骑摩托车出事故死了，再前一年一个橄榄球运动员开车撞到了树上。”
菲尔叔叔喝了口咖啡，然后拍了拍我的大腿。“那天晚上的舞会上，你是个好孩子，”他说，“但是其他人就没那么好了。强尼·圣托瑞就拿着酒瓶直接喝，还有克里斯·阿达姆喝了太多的水果鸡尾酒，他朋友不得不抬着他上车。我觉得那天晚上除了你，其他人都喝酒了。”
我很惊讶地看着他：“你怎么知道强尼和克里斯的事情的？”
“我们就在那儿啊。”他笑了，喝了口咖啡，眼睛从咖啡杯口上面看着我，眼神里充满了顽皮。“你爸爸和我穿着我们最好的西装，一晚上都从窗外看着里面，确保你说到做到。”
我简直无法相信：“你们从窗外看着我的毕业舞会？菲尔叔叔，您说的是真的吗？”
他点点头，显然对他把自己任命为我的守护天使这一角色很得意。叔叔是那种让你觉得，只要有他在，这个世界就是个安全之地的人。他经常说：“哪怕你凌晨两点的时候想要找我，亚瑟，我也会5分钟内赶到，”每当这时，他还会盯着我的眼睛，确保我听明白了他的意思。“你明白我说的话吗，亚瑟？就5分钟。”
“如果你们看到我喝酒了，会怎么办？”我问他。
“你觉得我们为什么穿着西装啊？”他说，露出一个大大的微笑。
一想到如果我喝了一口水果鸡尾酒，父亲和叔叔就会走进我的毕业舞会把我拉走。即使是30年之后，还是让我非常感动。我脸上的表情让叔叔大笑起来。“亚瑟，亚瑟，”他说，“我们都爱你，那我们还能做什么呢？”
从表面上看，这个故事要说的好像是怀疑多于信念。他们不相信我吗？这是我的第一个想法。我已经跟父亲保证过了，他为什么还要怀疑我？但是，如果从共情的角度再来看这个故事，我就能看到信念所发挥的重要作用。父亲和菲尔叔叔对我们的关系有着终极的信任。他们把自己看作是我的保护者，他们相信只要在那儿盯着，我就会是安全的。他们相信我，这一点我并不怀疑，但是他们对我有一点点怀疑，这让他们的信任更真实。他们知道信任有时候需要得到友好的助推。他们对我的信任是真的，但不是盲目的。就像菲尔叔叔说的：“我们又不是昨天才出生。”
