文 | 徐贲
来源 | 看理想微信公众号(ID:ikanlixiang)
在文艺复兴时期,人文主义思想家和神学家伊拉斯谟相信这样一句格言:“在盲人的土地上,独眼人是国王”。我们可以把这句话改换成,“在盲人的土地上,独眼人是向导”。
伊拉斯谟像,小汉斯·霍尔拜因 绘
我们今天的知识分子,已经不可能拥有像伊拉斯谟当年那种对同代人的影响力了,但是,我们恐怕得承认,即使是过了几百年,我们现在生活的环境,某种程度上也可以算是盲人众多。
所以我们仍然需要向导,哪怕他们是“独眼的”也行。
01. 愚蠢和无知的区别
对于任何需要启蒙的社会来说,抵御和消除愚昧都比提升、造就智慧更为优先和有效。
“知愚识智”,意思就是说先知道什么是愚了,然后才能识别什么是智。
愚蠢是智慧的反面,但这不等于说,不愚蠢就是智慧。在愚蠢与智慧之间还有一大片灰色地带,既不是完全的愚蠢,也不能都说是智慧。那这中间的界限该怎么分呢?
在我看来,学识可以成为愚蠢与智慧中间的一个转折点。“学”就是思考,学识就是通过思考而验证和确定的知识。学识,learning,不是一个结果,而是一个过程。它是以特定的方式(比如批判思维、理性怀疑性、独立思考和判断)将了解到的事情确定为真实或真相。
知识只是了解,学识是进一步的理解,而智慧则是穷理。穷理就是在这个基础上,追索事物和现象的根本道理,化繁为简,有所彻悟。
对于社会启蒙来说,它的基本目标其实并不是为了让尽可能多的人成为智者,而是让尽量多的人脱离愚蠢或者愚昧的状态。
那么什么是愚蠢呢?愚蠢不是简单的缺乏知识,缺乏知识的人只要通过学习就能获得知识,变得不无知。但是愚蠢不一样,就像我们在《愚人颂》里所看到的,很多有知识的人照样非常愚蠢。
哲学家和教育家罗素曾经说,人类生来只是无知而不是愚蠢,愚蠢乃后天教育所致。有知识者的愚蠢证明愚蠢确实是后天教育所致。
我们在自己的生活世界里就经常看到这种有知识者的愚蠢。碰到这种愚蠢,因为它的荒谬和违背常识,我们的本能反应就是发笑。笑,是人类对荒谬行为的一种反应。
《顽主》剧照
但不管笑还是不笑,以什么方式发笑,人只要察觉到事物的某种荒谬性,就表示已经对它已经有了一些负面的认知和评价。
02. 如何理解我们身边的荒谬
我们今天,把荒谬的人或者荒唐的话叫“雷人雷语”,而且大部分人都把雷人雷语当笑话来传播。
特别是一些名人的雷人雷语,人们之所以会拿他们当笑料,是觉得——按照常理和常情,像他们这种受过教育又有身份的人是不该说出那么奇怪、荒唐的话来的,比如:
一些教授们,说过这样的话:“起征点太高就剥夺了低收入者作为纳税人的荣誉。” “中国城市污染不是由汽车造成的,而是由自行车造成的。自行车的污染比汽车更大!” “‘红包’也可看做医患感情交流的一种方式,这种可利于医患关系和谐发展的良性互动应被社会认可。”
还有一位前教育部的新闻发言人说:“教育就像买衣服,买不起就不要买”、“媒体呼吁援助穷孩子是无知”、“没钱就别接受高等教育”。
2018年4月,中美发生贸易战的时候,全真派的一位道长(注:此道长非梁文道)愤笔写下这样的话“社会主义核心价值观在此镇”符箓一道,贴在了美国地图之上,毅然要为国申冤、惩恶扬善。有人问他说,这么做是不是出手过重。道长(注:此道长非梁文道)回应说,跟穷凶极恶的美帝没有江湖道义可讲,道符之下岂有冤魂!
他还提醒人们说,祖国传统文化属于国之重器,不可轻易示人,更不可使之外泄,要注意民族自主知识产权的保护,决不能让下符咒这样的中国核心知识被外族窃取。
《银河系漫游指南》剧照
在上面这些话里面,可能有几条会让你忍不住想笑,但这些有知识有地位的人物,他们都是在一本正经地就着一些重要的公共问题发表意见,并不是在说笑话。
但像他们这样的言论却在网络上被普通人当作谬误、错误、乖张、不合理的笑话流传。是普通网民太愚蠢,没法领会这些高人言论的智慧呢?还是这些言论太离谱,难以获得普通人的认同呢?
即使人们在把这样的类言论当笑话,也不应该忘记,它们并不是一般的笑话或者傻话,而是在某种特殊的情境下产生的“聪明话”。
仅仅用看笑话和说笑话的心态来看待这样的现象是不够的,重要的是要知道,为什么一个社会里会出现这样的笑话?当人们对这些雷人雷语发笑的时候,他们觉察到的是哪些乖谬、荒唐的事情?
尽管对这样的事情无可奈何,只能苦笑,但至少说明,人们还没有完全麻木,还能用常理常情来思考。这种常理常情就是常识。
头脑清醒、神志正常的普通人虽然没有什么高深的知识,但也能辨别基本的是非和善恶,有向善之心。他们对反常和荒诞有一种本能的察觉,笑就是这种察觉的自动生理反应。
只要绝大多数普通人能够抵制愚昧,拒绝被人弄傻,整个社会就依然还有希望,还能朝着善良和智慧的方向去转变。
这就是笑话带给社会的希望,也是笑话的一项重要的社会功能。
《甲方乙方》剧照
03. 愚蠢为什么是一种公共危害
《愚人颂》是通过愚人(the folly)之口来讽刺和揭露那些自以为聪明、自以为是的愚蠢(stupidity)。这种讽刺式的揭露和其他任何的讽刺一样,是破坏性的,不是建设性的。
所以,为了更好地识别现实里的愚蠢,增强对愚蠢的抵御能力,在这样的讽刺之外,我们还需要进一步认识愚蠢,知道它到底是怎么回事,又为什么会严重到成为一种公共危害。
愚蠢的英文stupid来自拉丁文stupere,是麻木或者昏头昏脑的意思,扮演傻瓜的角色(the stupidus of the mimes,类似于小丑和丑角),我们称为fool,《愚人颂》里的“愚人”就是这个词。
意大利著名的作家和符号学家艾柯(Umberto Eco)和法国作家、电影编剧卡里埃尔在《别想摆脱书》(This Is Not The End of the Book)这本书里有一个关于“愚蠢”问题的交谈。他们认为,需要区分三种不同的情况:弱智(imbecile)、痴呆(cretin)和愚蠢(stupide)。
痴呆的人把调羹举到前额而不往嘴里送,他不明白你对他说什么。有点像是生病或者先天不足造成的弱智。
相比之下,外文里的“弱智”指的更多是一种社会特质,还可以有别的叫法,比如“傻蛋”“傻冒”“二百五”。在很多人眼里,“愚蠢”和“弱智”是一回事,比如在葬礼上轻松愉快地说笑,有点情商低的意思。但其实,我们这里说的,或者《愚人颂》里说的愚蠢和弱智不一样,它是一种逻辑上而并非情商上的欠缺。
乍看起来,愚蠢的人好像是在用正确的方式进行思考的,我们很难一眼辨认出他们的本质其实是荒唐的。这也是为什么说“他们特别危险”。
愚蠢的人不仅仅是错了,还会大声宣传自己的谬误,昭告天下,要所有人都听见,把蠢话当真理来说。
《独裁者》剧照
所以,艾柯和卡里埃尔在对话里指出,“愚蠢像喇叭一样响亮,这多少让人惊讶”。弱智只是对自己有害,而愚蠢则是对社会有害,社会应该特别防范和警惕的是愚蠢。
对善来说,愚蠢是比恶更加危险的敌人。恶是可以被抵抗的,但愚蠢无法防卫,因为它并不服从理性,完全没有运行规则可言。如果事实和愚蠢的偏见相左,愚蠢就拒绝相信事实,如果那些事实无法否认,愚蠢就干脆视而不见。
04. 自作聪明是最明显的愚蠢
在日常交往里,人们一般不说别人弱智、白痴或愚蠢,至少当面不说,因为这些是有伤害性的字眼。
在我们日常的待人接物中,动不动就嘲笑或者训斥别人“愚蠢”是不对的,不仅因为这个词容易伤害人,还因为这么做本身,往往就可能是一件愚蠢的事。因为——你凭什么自高自大,老觉得自己比别人聪明呢?你自己就没有犯过愚蠢的毛病吗?
美国作家艾里森(Harlan Ellison)说,“在这世界上有二种元素是最丰富的,一种是氢气,另一种是愚蠢。”这话虽然听起来像是玩笑,但却提醒我们,愚蠢是无处不在的,可能发生在任何人身上,包括我们自己。
《顽主》剧照
自以为是是缺乏自知之明的表现,而缺乏自知之明正好就是愚蠢的一个特征。
缺乏自知之明最常见的表现是自作聪明,这种愚蠢不是因为缺乏知识或者能力低下,而是缺乏自我反思,或是根本不具备这种能力。
自作聪明的愚蠢往往是不但有不当言行,而且还自鸣得意。愚蠢通常不在于不当言行本身,而在于对这种不当毫无知觉。
这种愚蠢特别容易发生在有知识、有能力的人身上,也就是人们常说的聪明反被聪明误。
例如,美国驻华大使馆不断发表北京空气质量低劣的报告,对此,有人表示:“根据国际公约,众所周知美国使馆区是美国领土,他们在那里监测到的数据只能说明美国空气质量不好。”这样的回答不是聪明人可能还真想不出来,但却是令人啼笑皆非的小聪明。
缺乏自知之明的愚蠢还常常表现在弄不清自己的利益或身份。经济学家奇波拉(Carlo M. Cipolla)在《人类愚蠢的基本法则》里,把损人不利已当作愚蠢的典型。他说,自己弄不清自己是谁,对自己身份完全没有反思的能力,也是愚蠢的一个原因。
有时候,人们弄不清自己的利益和身份是混杂在一起的,“生日本人的气,砸中国人的车”就是一个例子。
但是,也有单纯是因为弄不清自已身份的,网上对这种愚蠢有一个生动的说法,叫“吃地沟油的命,操中南海的心”。网友们还就此提炼出一种愚蠢情境(situation of stupidity),演绎多种版本。
比如:“人声鼎沸的交易室,青年一手拿了两块钱一个的烧饼,一边喝着八毛一斤的碎茶叶,一边盯着中介报价,愁眉紧锁的他陷入沉思:股票市场下一步该怎么发展?国家什么时侯出手救市?怎样才能迅速把握央行政策?此时,传来经理呼喊声:过来,把这些宣传单拿出去发一下!”
在日常生活里,人们往往只把愚蠢当作一个笑料,或者顶多是觉得有点烦人,而没有看到愚蠢可能的危害。
《大独裁者》剧照
愚蠢的危害不仅在于它本身是一种愚昧,而在于它是一种可以用高尚的道德、理想和正义来包装的,它可以是一种富有欺骗性和诱惑力的愚昧。
一旦时机成熟,这种真诚的,认真的,并非玩笑的愚蠢就可能成为正确行为的楷模,在整个社会里大行其道。
马丁·路德·金说过,“这世界上最大的危险,莫过于真诚的无知和认真的愚蠢。”这话是值得我们时常警醒的。
已故的哥伦比亚大学教授华尔特·皮特金(Walter B. Pitkin)在《人类愚蠢历史简论》里说,“愚蠢是一种最大的社会之恶,它是由三个部分结合而成,首先,愚蠢的人非常之多。其次,商业、金融、外交、政治的大权都掌握在愚蠢程度不等的人们手上。第三,高超的能力经常与严重的愚蠢结合在一起”。
皮特金所总结的愚蠢的三个特点在我们身边的现实里一再显现出来。
05. 谁该为愚蠢买单?
前面我们其实已经提到了许多愚蠢带来的公共危害,但人们对这种危害的感触可能仍然不太深。什么时候会感触深呢?可能是当某种“严重的愚蠢”危害到了每个人身上的时候。
比如当这种愚蠢出现在某个掌握公共安全的人员身上,又比如出现在你身边某项城市规划的负责人身上。这个时候,他们的愚蠢所造成的后果,会不可避免地作用到你和其他无辜的人身上。
用放纵欲望的“变富裕”来刺激发展是另一个大家熟悉的例子。今天,贪婪无度的金钱和物质追求已经危害到了社会基本道德的生存安全。
《大腕》剧照
虽然可以说,可能很多人都和不择手段,一心发财的“严重愚蠢”有联系,但这种愚蠢不应该成为一种集体罪过。
制造严重愚蠢的权力,通常掌握在那些所谓英明、特别有能力的少数人手里,而为严重愚蠢付出最高昂代价的却是那些最无助、最弱势的社会成员。
过去就有过这样的教训,例如,为某个不切实际的产量目标付出生命代价的人里,绝大部分是最弱势的农民,他们虽然在庄稼地里勤恳劳作,并没有犯愚蠢的错误,但为愚蠢买单的偏偏是他们。
今天,污染和恶化自然环境的愚蠢,受害最深的仍然是社会里最弱势的群体。大城市环境治理的一项主要举措就是把有污染的工业迁出,把自己的问题转嫁到别的地方。恶劣的空气谁都难以忍受,但有钱的人用得起室内空气净化器,但是,为了生产、开动他们使用的净化器,却又给用不起的人增加了更多的污染。
愚蠢的事在每个国家里都会发生,但发生愚蠢的原因,尤其是愚蠢的规模和严重程度在不同的国家有很大的不同。
有人以为,民智不开是发生愚蠢的主要原因,但其实,造成愚蠢的不是知识的短缺,而是利益的自私。
《甲方乙方》剧照
比如,普通民众不是没有强烈的环保意识,但就算他们去抗争,又怎么能实现自己的诉求?屡屡发生愚蠢的真正原因是制度上的。
权力制衡的机制越完善、政府决策越民主透明、民意越能通过法治程序发挥影响力,就越不可能出现因为制度而产生的大规模严重愚蠢。如果回避根本的制度问题讨论这些相关的愚蠢,那只会成为另一种严重的愚蠢。
本文内容整理自徐贲在看理想App节目《自由的黎明:文艺复兴经典》之《伊拉斯谟<愚人颂>》,有删减编辑。收听完整内容请下载看理想App收听。