类比的双刃剑

类比的双刃剑

本书写到这里，另一个同样阴郁的类比笼罩着我们。故事始于智利物理学家弗朗西斯科·克拉罗（Francisco Claro）和他的妻子伊莎贝尔（Isabel），以及他们的三个孩子。他们一家人离开家乡，来到印第安纳大学，准备在此度过弗朗西斯科的第一个学术年假。这对夫妇，是侯世达与卡罗最好的朋友之一。

两对夫妇有着许多相似之处。侯世达和弗朗西斯科年纪相近，二人还在同一所大学，师从同一名教授拿到物理学博士学位。他们都钟情于巴赫与肖邦，而且常为彼此弹奏。至于卡罗和伊莎贝尔，二人亦是好友。她们都拿到了图书管理学的学位，且都曾当过图书管理员。二人还都有着一股拉丁裔的柔美。

弗朗西斯科一家抵达印第安纳大学几个月之后，伊莎贝尔开始产生一系列剧烈的头痛。在她被送到布卢明顿医院后，伊莎贝尔被确诊患有脑肿瘤。她立刻被送往了位于印第安纳波利斯的一家更专业的大医院，大约以北一百公里，以进行后续的诊断与治疗。经检查后发现，肿瘤之大，按术前医生向弗朗西斯科和伊莎贝尔这对夫妇所描述的来讲，“有柠檬那么大”。在那一刻，他们经历了一生之中前所未有的极度恐惧。为了使伊莎贝尔免于一死，他们选择进行手术。结果在手术时发现肿瘤是良性的。不仅如此，它还是包裹性的，因此可以被轻易地移除。伊莎贝尔在术后很快便恢复了，而且并没有什么后遗症。

17年后。侯世达和卡罗，以及他们的两个孩子，一同离开家乡，前往意大利的大学城特伦托，度过属于他们的第一个学术年假。在丰富多彩的几个月之后，卡罗开始产生一系列难以忍受的头痛。侯世达把她带到了特伦托的医院，经过诊断，医生发现了脑肿瘤。她立刻被救护车送往了位于维罗纳的一家设施更加齐备的大医院，大约以南一百公里，以便进行更详细的诊断与治疗。经检查后发现，肿瘤之大，按术前医生向侯世达与卡罗这对夫妇所描述的来讲，“有柠檬那么大”。在那一刻，他们经历了一生之中前所未有的极度恐惧。

两个情境的类比太过强烈，简直是不可思议，以至于你也许认为这完全是凭空编造的。但是，一切都是真的，分毫不差。在每个例子里，都是一个年轻的家庭，身处异乡，度过属于他们的第一个学术年假。二者的相似之处一目了然，而两个家庭之间强烈的友谊，也让类比变得十分强烈。在两个例子中，都是妻子在一系列剧烈的头痛后确诊了脑肿瘤；在两个例子里，患者都被立刻从当地医院送到了临近大城市的更专业的医院，都离他们所住的地方相距大约一百公里；在两个例子里，经过测量后，肿瘤都有柠檬般大小。

故事到了这个地步，看到类比如此强烈，人们会不禁想到，“历史将再次上演”。也就是说，卡罗的肿瘤会像伊莎贝尔的肿瘤一样，被确诊为良性的，而且是包裹性的，因此可以被轻易移除。之后，一切正常，没有任何后遗症。事实上，对于侯世达与卡罗来说，这个念头可不只是想想。它强大的力量帮助二人共同面对这个恐惧的情境。他们甚至还颇为乐观，就好像这不过是平行展开的两对夫妇的故事，因此，注定有着同样的结局。结果证明，他们错了。直到弥留之际，侯世达与卡罗还抱着这一类比，难以自拔。

已知的牢笼

我们在不断地面对陌生和未知的事物，通过大量的类比来应付它们。然而，这些类比也同样操纵着我们，把我们扔进已知世界的牢笼。印度思想家吉杜·克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）曾写过大量的文章，探讨当人们在此刻挣扎时，过往的回忆是如何束缚我们的。他在文章中盛赞不受记忆束缚而获得新角度的观点。因为他认为，记忆的束缚不容出现关于自我、他人、环境以及所处情境的纯粹的、真实的、深刻的想法（“很明显……记忆就是知识，而知识一定会干预……”³）。他最著名的一本书《重新认识你自己》（Freedom from the known），就清楚地表达了这一观点。⁴

如前所述，有些类比微不足道，神不知鬼不觉地影响着我们；还有些类比大摇大摆，强迫我们走上人生的岔路。此外，被人们当下的兴趣和执念激发的范畴也会影响对于周遭环境的看法，控制我们的思维。事实上，正是那些已知的事物，从各个角度、每时每刻操纵着我们。不论是从宏观还是微观的角度，我们都极其依赖已知的事物。因此，毫无疑问，在人生中回顾过往的经历，这是不容置疑的事实。正如克里希那穆提所说，我们都被自己的范畴缚住了手脚。事实上，它们如影随形，是感官上不可或缺的盟友，亦是感知上形影不离的伙伴。从这个角度来说，类比操纵并控制着我们，厚颜无耻、明目张胆地涉足我们的生活。

类比从头到脚侵入了我们的思维，控制着我们与世界交互的方方面面。它如此紧密地控制着我们，以至于我们只能以某种已知的方式进行思考。我们就像是一群同其他盲人生活在一起的盲人，除了触觉、嗅觉、听觉与味觉，无法想象其他的感觉。即便是科幻作家最大胆的想法以及超现实主义画家最狂野的作品，也源自日常生活的常见概念。比如说，三首恶龙、智慧之湖、时光机、隐形人、蜘蛛侠、先知或是宇宙魔方，诸如此类。《塞拉菲尼抄本》（Codex Seraphinianus）是一本有插图的“百科全书”，长达数百页，这本书以极细腻的笔触描绘了一个虚拟的世界。这个世界和我们的世界全然不同。但与此同时，它又全部建立在日常的概念之上。即便有人达到了如此之高的创造力，他们心中的概念还是源自日常生活。

每一个人都是从已知出发，无休止地延伸扩展，创造变体。这个大厦的基石就是最原始的生存需要。为了满足这些原始需求，人们不懈探索，进行各种各样貌似无限复杂的活动。对食物的需求产生了美食烹饪；对保暖的需求产生了高级时装；为了迁徙，创造了各种交通工具；性的需求诞生了情色艺术，以及数不清的爱情歌曲与诗篇；繁衍后代的需求给了我们家庭，以及家庭成员之间的交往；货物交换的需求形成了巨大的相互依存的经济体系；合作的需求产生了政府；理解世界的需求带来科学；信息交流的需求产生了成千上万种不断更新的技术……人类在已知的基础上，创造出无边无际、花样翻新，让人眼花缭乱的宝库。但是，却无法超越已知。

那么，“从已知中解脱”的目的是什么？已知的事物有两个紧密相连的特点：它是限制，令我们的想法带有偏见；但是，它同时也是引导，使我们得以不断改变视角。就像是铁轨一样，火车虽然有了行驶上千里的能力，却不得不遵循铁轨规定的路线。范畴允许描述、预测各种不同的事物，但我们的观点有限，其他的念头都被暂时抛在了脑后。

若是没有过往的经历，人们将无法辨别或是理解任何事物。把已知的事物当作人类思维的障碍，就如同把铁轨当作火车运行的障碍一般。一方面讲，自是如此，因为铁轨可以防止火车四处乱跑；但另一方面更加荒谬，因为没有铁轨的话，火车将寸步难行。同样的，一方面看，类比是操纵我们的力量，因为我们一直受到类比的摆布；但另一方面更加荒谬，因为没有类比的话，人类将无法思考。

当一个七岁的小女孩高兴地发现“剃须膏像牙膏”时，她固然受困于过去的知识——她心中牙膏这一范畴，难免使她对爸爸的剃须膏产生偏见；但是，若她没有牙膏的概念，或是白色的概念，或是膏状物的概念，或是物质的概念，那么她将享有的“自由”会与上面受困的“牢笼”形成鲜明的对比。

没有人能够否认，我们对世界的认识受到了极多的限制。但正是这些限制才令我们的想法充满绝妙的新意。来看看詹姆斯·费伦（James Falen）⁽¹⁴⁾写的一首优美的赞美诗的最后四行。

处处都是衔接与链条，

松弛我们僵硬的大脑。

各种结构和限制虽是束缚，

却奇妙地解放我们的思考。⁵

要抛开人们从过往经验里获得的范畴，就像是患了最严重的阿尔茨海默症。能够透过种种滤镜，也就是通过各种范畴，看待这个世界对人类来说是一种恩赐；不带任何过往概念的纯粹想法只是妄想。已知的事物是我们生理感官的扩展，是我们思维的一部分。简言之，如果人们可以选择是否依赖过往的知识，这并不是让你选择是否生活在牢笼之中；选项只有复杂的迷宫，或是无尽的黑暗。

范畴的确在操纵我们，我们也的确受制于它们。对此只能承认。我们不仅被囚禁在已知的牢笼里，而且还是终生的刑期。但幸运的是，我们可以不断扩大这个牢笼。事实上，可以无限扩大。只有已知的事物，才能让我们从已知中解脱。