毫无目的的类比
老冯准备去庆祝一位好友的60岁生日。他钻进了汽车，驶向高速公路，一路开到了机场，坐飞机横跨了整个国家。朋友们在机场接机，然后载他去了朋友家。当晚的生日聚会大获成功——朋友们用蜡烛摆出了一个“6”和一个“0”以庆祝寿星的六十大寿。第二天一早，老冯的朋友把他送到机场，老冯直接飞回了家。当他落地后，又钻回了在停车场的汽车里，向家开去。
路自然还是那条老路，老冯已经走了上千次了。但他却总感觉这次回家和前一天开向机场时相比，有些古怪之处。这回每当汽车的仪表盘转到“60”的时候，他总是忍不住盯着看，而且，这个数字总是瞬间让他想到刚刚经历的生日聚会。
这“一去一回”两段路程对比强烈，揭示出了老冯脑中的变化。自打老冯有了带仪表盘的车后，看了上千次“60”这个数字，但却从未有过什么特别的想法。然而，这次就不同了。由于之前的生日聚会，尤其主题还是庆祝六十大寿，“60”这个概念在他心中被高度激活了，这个概念深藏在老冯脑中，此时正在乐此不疲地寻找类比。它一直安安静静地等待着现身的机会，当仪表盘指向“60”时，机会来啦！老冯朋友的“60岁”和仪表盘上的数字这一对新建立的联系，有什么认知上的作用吗？没有。这个“新发现”毫无目的。只不过在老冯脑中一闪而过，没能带来丝毫的洞见或是产生哪怕一丁点儿新的想法，而是转瞬间就化为过眼云烟了。为什么还要关注这样一件短暂、没用的事呢？
人们总是禁不住认定，类比必然是一个微妙且深层的智能过程，它肯定在认知层面有着远大的目标，而且被人们小心谨慎、高效地运用着。然而，人类创建的各种类比有时根本不产生任何结果，而且并不支持任何或大或小的、预设的智能设计。恰恰相反，类比是人类认知过程中自动出现的副产物，它们在未知领域里一刻不停地搜寻着熟悉的足迹，但未必总是会产生深刻的洞见。简言之，我们作出的很多类比都毫无作为。
尽管如此，“60”这一没有用处的类比却可以揭示重要的事情。对于理解、推理、决策、解惑、学习，以及发现等人类重要且深层的活动来说，类比是其中的关键。这一事实已经确立了类比在人类认知中的核心地位。但是，上述把两个“60”联系在一起的类比，尽管没什么用处，却更明显地揭示出了类比是如何深植于人类的思维之中的。它表明，思维在永不停歇地寻找着情境之间的联系，以至于在潜意识中源源不断地凭空产生各种琐碎、毫无意义的类比。指不定哪个时候，类比就跳出来吸引我们的注意力。
这个“60”的类比一点儿也不反常。如果可以通过神经学手段捕捉转瞬即逝的念头，将收获数不尽的无用类比。但正是因为它们没用，所以注定在诞生后不久就被人们忘到脑后了。这种类比眨眼间就烟消云散了。因此，得需要一点儿训练和兴趣才能注意到这些转瞬即逝的类比。为了从这种类比中获得更多洞见，再来看几个例子。
驶向无用类比之地
老陈有两辆几乎一模一样的汽车，且都是蓝色的老福特轿车。他还有两个孩子，而且他每买一辆车的时候，都临近其中一个孩子的生日。因此，他经常称两辆车为“丹尼车”和“莫妮车”。他的好友老蒋觉得这十分有趣。有一天，当老蒋和老陈在公园里一起跑步的时候，老蒋问老陈为什么要买两辆几乎一模一样的车，老陈刚答完，就碰巧遇到了一位女士正遛着两条几乎一样的黑色卷毛狗。这使老蒋一下就想到了老陈的两辆蓝色轿车。在随后的下午，老蒋看见老陈桌子上有两个放在一起的，几乎一样的备用硬盘。这使他不光想到了那两辆车，还想到了那两只狗。他玩笑般地对老陈说道，应该把它们称作“丹尼盘”和“莫妮盘”。
◇◇◇◇
周六的晚上，住在巴黎的一家人正在享受周末。当家里最小的儿子望向窗外的时候，他惊奇地发现：街对面的邻居居然挂着和自己家一模一样的灯，而这种灯在整个巴黎只有一家店才有。这个发现让大家都错愕不已，当看见自己的一件稀有之物跑到别人那里时，换成谁一时之间也有点找不着北。
第二天一早全家人出门吃早午饭。天气很冷，妈妈戴了一条颜色非常少见的围巾。这条围巾是她多年前买的，一直是她的宝贝。当他们就餐时，她突然发现邻桌的一位女士正戴着和她一模一样的围巾。她一下就想到了昨晚那两盏一样的灯。
但愿我们至少能在一件事上达成一致，即上述的这些类比，都没有什么长久的智能上的价值。对，它们都毫无用处！当你看见两条黑色卷毛狗时想起两辆蓝色的老福特轿车，或是，当你看见两个备用硬盘时想起两条黑色卷毛狗，这些能有什么用呢？或是，当你看见两条一样的围巾时，想起两盏一样的灯，这又能有什么用呢？这些类比，都不能为人们带来任何新的信息，或是为他们提供新的角度，使他们更高效地生活。这些类比都真实存在着，但没有一个能帮助我们在复杂的世界里获得哪怕一丝一毫洞见。
无缘无故的类比
一个十分常见的想法是，类比的存在势必有某种目的，或是为了推理，或是为了解惑，等等。但是，人类的思维中还充满了大量私密的类比，它们没有目的，也和逻辑无关，自然也不能帮忙解决任何问题。
产生这种类比的机制带来了某个共享的范畴，但我们并没打算长久保留这种范畴。除了在某些特定的场合，这些范畴转眼间就被忘得一干二净了。回想之前的例子，两辆蓝色轿车、两只黑色卷毛狗，以及两个备用硬盘，在此共享的范畴是两件极为相似的东西，而且出人意料地属于同一个人。至于灯和围巾的例子，则是两件一模一样的东西分属两个人，却在同一时刻被发现。最终，一个更抽象的范畴，也就是两件极为相似的东西却令人惊奇地同时出现，使这两组类比合二为一，成为一个更高层的范畴。但是，不论人们如何对它们归类，它们都是些没用的类比。在此的重点不是强调它们是如何没用，而是来看看，对于人类的思维，它们能揭示出什么。
这些毫无作为的类比，都在一瞬之间化为过眼云烟了。但是，就像买彩票那样，不光是赢家参与其中，每一个输家也在其间。重点是，我们都在不断地关注身边那些奇怪的、随机的相似之处。因为大脑总是在为现实寻找新的洞见，总是在套用过去来解释当下，总是在不由自主地建立联系，总是从船上扔下一个又一个瓶子，期望其中一个能够顺利漂到岸边。当然了，它们中的绝大多数都沉到了记忆的海底，永不复见。这些无用功都是成功的代价，一个罕有却巨大的成功——或是解救了一艘船，或是解救了一个人质，究竟如何，随你所好。说到遇险的船，接下来会展示另一个延伸的类比，这个故事也发生在海上。但它说明即便是最没用的，眨眼间就忘掉的类比，也能达到一定的抽象高度。
