情感在唤醒沉睡记忆时的重要作用
到目前为止,我们还没有强调情感的作用,但是倘若读者往回看本章举过的例子,你就会发现情感无处不在。这些情感包括嫉妒、痛苦、悲伤、讽刺,还有焦虑。情感在概念框架中扮演着重要角色,让我们能通过类比提取早期的记忆。比如下面这个例子:
侯世达还在上小学的时候,就被数字以及数字间的运算深深吸引了。一天,他的爸爸罗伯特,一位物理学家,告诉他数字可以进行指数运算,并且教了他指数运算的记号(如x1,y2)。侯世达觉得这太有意思了,于是做了一张表格,把不同整数和它们的不同次方填在里面,还惊喜地发现了其中的小规律。在几周后的一个早晨,他走过爸爸的书桌,看到一篇完全不知所云的物理学论文,但是上面的一些数学等式非常显眼,那就是脚标(如x1,y2)。他一下子起了兴趣,这些脚标和指数如此相似,它们又代表了怎样神奇的数学运算呢?恼人的是,还得等到爸爸晚上回家才能问他。爸爸一进家门,侯世达就请他解释这个有趣的新数学运算。但父亲却只是说:“啊,这些是‘脚标’,只不过是给变量取的新名字罢了,因为我们的字母数不够表达这么多的变量。脚标本身不代表什么数学运算。”侯世达殷切的希望破灭了,他失落极了。满怀期待地等了这么久,等来的却是爸爸告诉他脚标没什么数学含义,尽管脚标和指数长得这么像,而且他对此如此着迷。
这是一个以联想为中心的故事,也就是说,脚标让年幼的侯世达联想到了指数,不过这个联想和情感无关,这是一种视觉联想。但是,多年后,这段故事却以一种最无法预料的方式重现了,眼前的故事激发出了联想,还伴随着复杂的情感。
一岁的莫妮卡在家里的游戏室玩耍。那天晚上,她在玩儿一个手持式吸尘器。她的父母看着她不停地按吸尘器上的开关键,觉得非常有意思。吸尘器的嗡嗡声让她很高兴。突然,她发现吸尘器的另一端有第二个按钮。这时父母看得出她在思考、推理,然后就开始按这个按钮,想知道会发出什么声响。莫妮卡按呀按呀,可就是没有声音。她试了半天,仍然什么都听不到。侯世达想上去帮忙,于是轻轻把吸尘器拿过来,按了一下这个按钮,这时吸尘器的盖子就打开了。侯世达给她看了吸尘器里面装着吸入的灰尘和脏东西的袋子。莫妮卡看着这一切,脸上却闪过一阵失落。原来她不仅没有因为揭示真相而高兴,反而打消掉了她原本的希望。莫妮卡本以为既然这个按钮和开关键这么相像,那就应该和开关键一样,按下去就会发出嗡嗡声,事实上却并非如此。
这里我们又一次看到小孩子通过视觉类比作出的联想,同一个机器两个不同位置的按钮应该有相似作用。但是仅仅根据这样最简单的相似性,并不能显示两个孩子之间有什么联系。一个是对嗡嗡声感兴趣的孩子,另一个则是对数字规律感兴趣的孩子。就算我们考虑到两个故事中的侯世达是同一个人,尽管前后相差40年,这样的相同点也仅仅是两个故事间最微弱的联系,几乎算不上深层联想。
但事实上这两个故事有更多的相同之处。当48岁的侯世达看到女儿因为发现新的按钮没什么意思而一下子失去兴趣时,一种似曾相识的感觉涌上脑海。他自己因为父亲的话而失落的记忆就涌现了出来。侯世达小时候的故事,以非常精练的编码在他脑海中沉寂了40年,这就好比放在巨大图书馆偏僻角落的书架上沾满灰尘的一本书。这段记忆肯定不是像本章这样整理得清清楚楚,明摆在侯世达眼前的。
突然想到以前的记忆让成年侯世达惊奇不已,因为这两个故事相差太远了。但同时它们又如此类似。两个故事的核心都是一个简单的视觉类比给满怀希望的孩子带来了新的乐趣。对小侯世达来说,是指数与脚标之间引人入胜的类比;对小莫妮卡来说,是两个按钮之间令人好奇的类比。
但是,让这两个关于联想的故事变得既有趣又有深度的,并不是因为它们都围绕错误的视觉类比而展开,而是它们共有的“悲情”结局。一位丝毫不知情的热心肠父亲,无意打破了孩子类比中的幻想,也就是说,孩子们认为自己的类比价值连城,但实际上不过是外表鲜亮的平常之物罢了。总的来说,两个故事有非常多的相似之处,其中最重要的就是原本充满希望的孩子,突然间尝到了失望的滋味。
这两个故事和丹尼在地上玩蚂蚁与迪克从地上拾瓶盖有异曲同工之妙。它们都说明,如果两件事仅仅只在最抽象的层面有对应关系,并不足以激发人们的联想,在许多不同的抽象层面相匹配的事件,才能引出联想。显然,许多细节都无关紧要,比如吸尘器上按钮的颜色、孩子的年龄、事情发生的房子等。但是有一点却很重要,那就是父亲打破了孩子的希望。虽然这是两个故事中非常肤浅的相似之处(就像丹尼和迪克故事中地上的尘土一样),但它一定让这两个故事更加相似了。这个类比中还有一个不可否认的细节,那就是小侯世达在第一个故事里是希望破灭的人,第二个故事里已经成年的他变成了打破别人希望的人。对任何听了这两个故事、并且观察到其中类比关系的人来说,这种角色反转一定是这个类比中最重要、最讽刺的部分之一。毫无疑问,角色反转深化了这个类比,尽管大小侯世达在两个故事中的角色完全相反。
让我们总结一下。好几种情感,比如刚开始的入迷、发现简洁视觉类比后的欢欣、随之产生的期望以及最后的突然失落,都在这一联想中扮演着重要角色。这也体现了一种总体趋势,即深层联想往往以把两个故事连结在一起的情感作为基础。因为一个事件最核心的部分往往就是它搅动起来的强烈情感。