依靠高效记忆提取而生存的人类
乔治刚听到一则不幸的消息，他最好朋友的父亲因为心脏病去世了。他条件反射似的回想起自己多年前突然去世的父亲，同样在无意识中进入脑海的，还有和他住在同一层的一位女士最近也突然去世。他还想起6年前，自己因为心律不齐而被送进急诊室。他又想到自己最好的朋友唯一一次大哭的场景，那个场面让他非常感动。他还记起自己舅妈去世时，舅舅是多么悲痛。他还试着思考朋友的母亲在这个无比悲伤的时刻会是什么感受……简言之，一大堆类比急匆匆地涌上了乔治的脑海。
当天晚上，乔治给他的论文导师打电话，说道：“我最好朋友的父亲昨晚去世了，所以我得离开几天去参加葬礼。”导师伤感地说：“我很能理解。哎，上周我们家的猫去世了，我和我太太都非常伤心。”这又是一个类比，你完全可以认为它不太合适，但是假设你养了将近20年的猫刚刚去世，这时正好有人打电话告诉你他的密友去世了，你一定会不由自主地想到自己的猫。如果一个人能敏锐地察觉他人感受的话，应该就不会提这件事，但这并不能阻止这些联想悄悄地在你脑海中形成。另外，上面这段话其实也建立在一个暗含的类比之上，就是你在这样的场景可能做的事和乔治导师做的事之间的类比。虽然这样的类比只是非常常见的对比，不足为奇，但对你来讲仍然很重要，因为它会帮你弄明白自己遇到某一处境时的感受。这难道不能说明类比是不可抗拒、无法抑制的吗？
假设你在异国他乡的一个巨大的机场里，时间是凌晨4点，非常闷热。你被数百个吵闹的人包围了，所有人都想尽快通过海关。他们排了一条看上去像排队的队伍但是又和平常我们所说的“排队队伍”不太一样的队伍。还有不少人从左右两边插队，想要挤进队伍，还有的走进了看上去不应该走的通道，也不知道他们到底在往哪儿走。而且你对当地的那门语言完全不通（也可能他们说好几门语言）。在你的三个行李箱中有着各种各样的贵重物品（其中的一个等了一个小时都还没有出现，另一个则没了提手，还有一个掉了个轮子）。在这样一个不熟悉的场景中，想要依靠自己储存的丰富而又可靠的范畴，来决定在面对一群插队的人、挤来挤去的人，还有海关官员时该如何行动，其实并非易事。
曾经遇到过的场景中，哪一个在概念上与当前场景最接近呢？到底有多少细节相似呢？如何才能将复杂的情况精简到其最根本的细节以找到其本质，并且像是当地人一样毫不费力呢？对于本地人来讲，面对这样的场景该怎么做是世界上再自然不过的事情了，这对他们来讲易如反掌。然而，对一位旅行者来说，就算当前的情况能够激发出之前亲身经历的某些场景，这仍然不能在大脑中唤起任何非常有前景、并且让人感到舒服放心的范畴，记忆中没有哪个部分能提供当前情况的避难所。这时，我们应该满足于从记忆中提取出来一些不完全恰当的类比，尽管它们不能给我们非常精确、可靠的建议。虽然不是万全之策，但也是人生中常有的情况。
如果你读了上面讲述的机场里混乱的场景之后，没有联想到记忆中的任何经历，那我们会非常惊讶。人的本性使我们不知不觉就在记忆中向下深挖了好几层，为了理解别人告诉我们的场景，对自己亲身经历的场景更是如此。人类这个物种能生存下来，就是依靠着高效的记忆提取。
一位好友离婚了；邻居家着火了；附近发生了入室盗窃；同事出车祸了；在穷乡僻壤车胎爆了；失踪了的婚礼戒指奇迹般找了回来；长得令人难以置信的机场安检队伍；差点儿没赶上的飞机；在剧院插队的厚脸皮；在斯洛文尼亚的某个地方半夜三更迷路了；路边捡了一张百元大钞；为了获得签证要打一针很疼的疫苗；分别25年后一次感人的团聚；某个非常严重的癌症有所减缓；在两人都没去过的地方神奇地相遇；被妈妈救起来的差点被淹死的小孩；在后花园里失踪了三年的乌龟又出现了。简言之，每当听到上述任何我们感兴趣的事，那么一个或多个特定的记忆就会从看不见的地下记忆中浮现出来，不需要特意去提取，这些记忆让我们对给定事件产生了个人看法。
从另一方面来讲，当我们听到一件非常普通的事情时：把账单付了，吃了一个包子，电话响了，去商店买菜，某位远房亲戚得了流感，老车卖了，郊区建新房子了，等等，我们脑中激发的记忆就没有我们感兴趣的事件激发的记忆那么特别且细节丰富。毕竟，我们都经历过、或者看到过许多这样的事了：得流感、修房子、吃包子或者看别人吃包子。我们无数个和吃包子相关的经历都储存在记忆中，一个盖在另一个上面，以至于每一次的经历都一起变得模糊不清了，它们共同形成了一个棱角没那么分明的整体画面，也就是吃包子这个范畴。所以当有人告诉我们他在街边的包子铺里吃了两个包子时，我们脑中激发出来的画面就是那个模糊的吃包子范畴，而不是非常具体的吃包子的场景。
我们听到的每个故事，无论是引人入胜还是无趣无聊，都是由许多小的部分以独特的方式连在一起的，比如姑妈在机场吃包子忘记了时间差点错过飞机的故事。这个小故事作为一个整体可能会让我们想起自己身上发生的事，比如，有一次我们因为在小摊等了半天才买到饮料，从而差点错过火车。但是故事中的某个小部分，比如那个包子，并不会激发出任何故事。所以说，尽管只有一句话的吃包子故事能从记忆仓库中诱导出某段回忆，但组成这句话的词语却基本不能让我们想起任何故事。比如，你可以看看这段话里的词语，比如“吃”“但是”“小”或者“词语”，然后问自己它们是不是让你想到了一个故事。假如故事里的每一个词或者每一个短语、俗语都会从长期记忆中激发出一个事件，那我们很快就会迷失在其中了。如果真是这样的话，我们将陷入随机故事所产生的滚滚巨浪，然后因为认知上的巨大困惑而沉入海底。不过幸运的是这并不会发生，因为在一个故事中人们只是偶尔才会遇到一个能引起很多联想的词语，就好比一位有名的客串演员。
