当我们亲身领会或者经历过亲密关系后,就会知道爱情到底是什么,但仍然难以用语言表达它对我们来说到底意味着什么。我们欣赏诗人的关键原因可能是,他们能够用语言去表达出我们无法言说的事物,而难以用语言表达出来,可能因为我们仅仅是感受亲密关系,而从不去思考它。然而,坠入爱河一定是我们做过的最重要的决定之一,这是通往幸福的通行证(当然,从理论上来说也是如此)。在开始的时候,一切都看起来是美好和完美的,我们认为这段亲密关系会持续一生,对于一些人来说的确如此,他们会与自己的伴侣相伴一生,直到生命的尽头。但是,对于那些特别不幸的人来说,他们的一生都在不断经历失败的爱情。为什么有些人在选择人生伴侣这件事情上比其他人表现得更出色呢?
尽管我们花费了大量的时间和精力去考虑是否求婚或者接受求婚,却很少会像达尔文那样列出与表妹爱玛·伟奇伍德(Emma Wedgwood)结婚的理由。我们可能会花很多时间反思自己周遭的关系:他为什么要说那些?她想表达什么意思?如果……将会怎样?拥有大脑的好处之一是,你可以考虑你的行为的含义,评估另一个人会如何反应,思考他人做出某种行为的原因,甚至偶尔探寻自己的动机(总的来说,人们很少会这样做)。
人类能够做到这些,仅仅是因为我们拥有比其他哺乳动物更大的大脑。实际上,除了少量像鲸和大象这样的物种,我们拥有绝对容量更大的大脑,恐龙的大脑也比我们要小。但大脑尺寸的大小并不能代表一切。尽管鲸鱼的大脑比我们的大,组织形式却与人类不同:它们的皮质中只有一层神经元,这种位于大脑外层的关键皮层是用来处理高级心智活动的场所,对于个体的认知能力具有重要的意义。人类及其他不同物种的大脑都可以用来管理亲密关系,大脑给我们提供了半理性的加工方式来补充神经内分泌系统产生的纯情感成分,我们在上一章中提到过后者。