重新回到急诊室后，许俊第一次见到了黄色医疗垃圾袋里的孩子：他没有任何包裹地躺在两张A4纸大小的蓝色治疗巾上，全身发紫，没扎的脐带有半个手指长，肚子上还有血迹。
小宝出生后，一直在商丘市第一人民医院接受治疗。新京报记者 李桂 摄
全文6268字 阅读约需12分钟
出生11个月后，小宝的体重终于从750克长到了6500克。但按照国家卫健委公布的《中国7岁以下儿童生长发育参照标准》，11个月的正常男婴，平均体重约为9830克。此外，小宝还有听力损伤、部分脑组织停止发育等健康问题。
2019年9月17日凌晨，小宝在河南省商丘市第一人民医院（下称“商丘一院”）出生，此前，他只在母亲体内生长了25周又5天。在医学上，不足28周娩出的胎儿被称为“流产儿”，存活率很低。
父亲许俊说，小宝出生时也曾被主治医师认定为“已经死亡”，大约两小时后才被自己送到急救室，并抢救成功。
针对小宝“死而复生”的情况，商丘一院于2020年9月1日在官网发布声明，称许俊妻子丁芳入院后，医院及时将孕妇病情及孕妇、胎儿面临的各种风险“向患者及家属充分告知，并建议患者尽早终止妊娠、行剖宫取胎术。”
但许俊告诉新京报记者，多名医生只告知了孕妇的风险，从未提及胎儿可能存活，也未告知胎儿存活后可能出现的多种并发症、后遗症。
针对此事，2020年8月31日，商丘一院相关负责人曾在河南电视台的节目中公开表示，医生在一定程度上存在误判，通过司法部门鉴定后，医院愿意承担相应责任。
9月2日，商丘一院办公室工作人员告诉新京报记者，商丘市卫健委已对小宝“死而复生”一事成立调查组并进驻医院调查。3日，调查组工作人员表示调查正在进行，有结果后将公开发布。
9月4日，商丘市医学会医疗事故技术鉴定办公室工作人员向媒体表示，已接到商丘市卫健委的鉴定委托，鉴定报告会在双方材料提交完成后的45天内出具。
死胎还是活婴？
小宝来到这个世界是2019年9月17日凌晨。
许俊记得，商丘那天下了雨，医院里很冷。他抱着时年5岁的女儿，坐在医院5层手术室门口的椅子上，等待妻子丁芳进行“子宫下段剖宫取胎术”。
“剖宫取胎术与剖宫产术（即剖腹产）的手术方法一样，区别是胎儿的孕周及存活概率。”上海市某三甲医院产科的顾医生表示，孕周不足28周、胎儿存活率低的情况下，医院为孕妇实施的为剖宫取胎术；如果孕周超过28周，手术即为剖宫产术。
成都市某三甲医院产科孙医生表示，剖宫取胎术适用于“孩子不要了或者死胎了”、孕周过大、孕妇无法阴道分娩的情形。一般情况下，医生会检查剖宫取出胎儿的生命体征，并按照孕妇及家属签字的意愿处理，要么抢救，要么放弃。
在许俊的印象里，丁芳是2019年9月16日晚10点左右被推进手术室的。17日凌晨将近1点时，手术室的门开了，一名医生告诉许俊“剖出一个男婴，已经死亡”。
但在商丘一院的官网声明中，丁芳经手术终止妊娠，引娩一男胎；男胎“体重750克，无自主呼吸，仅有微弱心跳。”
多名受访产科专家告诉新京报记者，“有微弱心跳”意味着婴儿当时未死亡。一名在上海从业13年的产科医生说，“只要出生时有心跳，就说明婴儿是活着的。”
对于“无自主呼吸”的问题，邯郸市某三甲医院新生儿科医生表示，在不足28周娩出的胎儿中，这种情况很常见。通常情况下，这样的孩子一出生就要抢救，“否则活的几率比较小。”
但小宝出生后，未能立即得到抢救。
2019年9月17日凌晨1点多，医生告知家属剖出死亡男婴的20分钟后，丁芳被人从手术室里推了出来。一名推送病床的医生手里提着一个黄色医疗垃圾袋，袋子里就是被认定“已经死亡”的小宝。
许俊记得医生说了句“拿着”，自己便条件反射般接过袋子，装进提前备好的绿色布袋——布袋里放着一片成人尿不湿，是手术当天医生让他准备的。许俊说，医生在术前不止一次表示，“（胎儿）剖出来就是死的”，如果家属要把胎儿带走，就要准备好这两样东西。
推着妻子回病房时，许俊不敢直视手里的黄色垃圾袋，却又忍不住往袋子上瞟。进入病房前，他看到门口有一个垃圾桶，便把袋子轻轻放在桶旁，安顿好妻子后，又提着袋子离开病房。
丁芳进行剖宫取胎术前，许俊签了一份《胎盘死胎处理方案》，要求“死胎自行抱走”。新京报记者 孙钊 摄
在许俊的计划里，他准备把孩子带回家埋掉。但凌晨两三点走到医院北门的银行附近时，他踩到了下水道井盖，发出了一些声响。忽然间，袋子动了一下，许俊把袋子提到眼前，听见里面传来孩子“啊”的哭声。声音很小，“比猫的声音大一点”。
许俊抹了一把眼泪，转身就往儿科楼一层的急诊中心跑，手臂一直半抬着，以防疾跑时伤着孩子。急诊室医生打开袋子后，许俊第一次见到孩子的样子：孩子没有任何包裹地躺在两张A4纸大小的蓝色治疗巾上，全身发紫，没扎的脐带有半个手指长，肚子上还有血迹。
急诊室医生听到孩子还有心跳，迅速抱着他跑到重症监护室。此时已是2019年9月17日凌晨两三点，距离孩子出生已有一个多小时。
术前告知孕妇风险，未提及胎儿可能存活
许俊生于1987年，是商丘本地人，妻子丁芳比他小一岁。两人结婚6年，育有一女，直到2019年年初丁芳再次怀孕。许俊说，胎儿约4个月时丁芳做了B超，这一次怀的是个男孩。
在许俊看来，儿女双全是最幸福的家庭。这个即将出生的孩子，会给自己带来“很大的温暖”。
但2019年9月16日上午，丁芳肚子不舒服，上厕所时有点“见红”。当天下午1点多，夫妻俩一起来到商丘一院保胎。
许俊记得，妻子检查结束是下午5点多，产科医生郑某说大人有感染症状，“大概意思是也会感染小孩，不能再保（胎）了，否则风险会很高。”
商丘一院的声明显示，2019年9月16日13点58分，丁芳以“停经6月余，出血5天，阴道排液1天余”为主诉（病人自述）入院治疗。“鉴于患者病情较重”，产科组织人员进行了疑难危重病例集中讨论，认为丁芳“存在绒毛膜羊膜炎感染，如继续妊娠，有出现感染性休克、败血症、脓毒血症等威胁孕妇生命情况的可能”。
除了丁芳面临的风险，商丘一院的声明还提到，孕妇“妊娠25周(+5天)就胎膜早破，保胎希望很小”。而且胎儿孕周小、各器官发育均不成熟，后期可能出现呼吸窘迫综合征、坏死性小肠炎、高胆红素血症、颅内出血、视网膜病变、死亡等情况；如果存活，远期可能并发脑瘫、脑神经发育障碍、智力障碍、视力及听力发育障碍等严重的神经系统疾病，严重影响生存质量。
2020年9月1日，商丘市第一人民医院在官网上发布了关于此事的情况说明。网页截图
对此，扬州市某三甲医院产科医生江晨表示，胎儿在母亲子宫内生长时本处于无菌环境，“胎膜早破”意味着无菌环境被打破。“如果确认胎膜破裂，羊水大量流出，宫内环境将不再适合胎儿生存，母体也会增加感染风险。”
江晨认为，遇到这种情况，医生通常会建议终止妊娠，尽量让孕妇得到治疗。“在（孕妇）已经感染的前提下保胎，对胎儿没有任何益处，因为胎儿感染几乎是必然的。”
鉴于上述情况，商丘一院在声明中表示，医院“及时将患者病情及科室讨论意见向患者及家属充分告知，并建议患者尽早终止妊娠、行剖宫取胎术”。
对此，许俊对新京报记者表示，医生确实说过继续保胎的情况下，妻子丁芳将要面临的风险；但对于胎儿能否存活、会面临怎样的处境，医生并未充分告知。
在许俊的记忆中，自从入住商丘一院，产科医生郑某、秦某某、张某某等人曾先后三次告知丁芳的保胎风险，但从未提及胎儿可能存活，因此也未告知胎儿存活后可能出现的多种并发症、后遗症。
对于是否告知胎儿处境的问题，2020年9月3日、4日，新京报记者多次试图联系手术医生郑某、分管病房的主治医生秦某某。但商丘一院的工作人员均表示，上述医生不在。
2019年9月16日下午5点多，第一次听说保胎有风险后，许俊的理解是大人感染后会影响胎儿。他拒绝了剖宫取胎术，选择继续保胎，并在一份描述孕妇状况、治疗风险的文件写到“风险了解，要求保胎，拒绝转院”。
许俊回忆，当天下午6点多，医生第二次告知保胎风险，但6点17分，他再次签字“要求保胎”。过了一会儿，秦医生发现丁芳有些发热，体温37.3摄氏度，并第三次强调保胎风险。这一次，秦医生说“不能保了，再保大人、小孩都有危险。”
许俊称，这是医生第一次强调大人、小孩可能面临生命危险。“那我肯定保大人，放弃孩子。”
那之后，许俊同意为丁芳实施剖宫取胎术，并在《手术知情同意书》《病情告知书》《输血治疗同意书》等多份文件上签字。
2020年9月2日，新京报记者见到了《手术知情同意书》，共有两张。其中一张提到手术可能导致丁芳组织或器官损伤、各种栓塞、伤口并发症、失去生育能力等多种严重后果，并有手术医师郑某、经治医生秦某某的签字，但未涉及与胎儿有关的内容。
另一张写到“经慎重考虑，同意接受该项规范的手术”，下方有许俊签字，时间为2019年9月16日21点50分。
签完上述文件，许俊又手写了一份《保证书》，表示“已充分了解术中及后风险”，“愿意承担包括患者死亡在内的一切相关风险”，“要求今日行剖宫取胎术”。《保证书》也未提及与胎儿相关的内容。
许俊说，《保证书》写到一半时特意问过秦医生，孩子是否还有希望。秦医生告诉他，孩子月份不大，丁芳又感染了，“你就不要想了”。
许俊不甘心，写完《保证书》又去问秦医生。话没说完，对方就摆摆手：你就别想了，剪断脐带剖出来就是死的。
“（医生）都这么说了，我咋能想到剖出来是活的？”许俊说。
对此，北京某三甲医院妇产科医生梁康表示，只要胎儿在母体内有胎心，手术过程中没有伤害到胎儿，剖出来的孩子几乎都是活着的，“不可能在出来的一瞬间死去”。至于对胎儿是抢救还是放弃，医生要遵从孕妇及家属的意愿，“手术前就要和他们沟通好。”
被推进手术室后，孕妇签字放弃胎儿
至于如何处理剖宫取胎术取出的胎儿，商丘一院在声明中写道，患者及家属商议后决定“放弃胎儿，不再抢救”，并于2019年9月16日23时46分签署了术前知情同意。
事实上，声明里说的“放弃胎儿，不再抢救”为丁芳所写，写在了那张有许俊签名的《手术知情同意书》的空白处。新京报记者看到，丁芳手写的实际字样为“放弃胎儿，拒绝抢救”，并有签名及标注时间——“2019.9.16”“23:46”。
许俊和丁芳分别在《手术知情同意书》签字，但时间不同。丁芳还写下了“放弃胎儿，拒绝抢救”的字样。新京报记者 孙钊 摄
2020年9月4日下午，丁芳告诉新京报记者，自己写下那句话及签字时，已被推进手术室。丁芳说，被推进手术室前，她和许俊就知道孩子“一点希望都没有了”，两人为此哭了很久。她曾对媒体回忆，医生从没说过剖出的胎儿可能是活的，“如果有可能是活的，我肯定不会放弃孩子。”
丁芳表示，自己在手术室里一直“迷迷糊糊”，不记得是否打过麻药。但一名辽宁省三甲医院的产科医生告诉新京报记者，剖宫取胎术肯定要打麻药。“一般都是腰麻，也就是局部麻醉。孕妇感觉不到疼痛，但应该是清醒的。”
丁芳告诉新京报记者，自己记不清是进手术室后多久签的字。但她记得签字内容是按照医生要求写的，“我想如果不签字，肯定做不了手术。”
依据侵权责任法，诊疗过程中需要实施手术的，医务人员应当及时向患者说明医疗风险、替代医疗方案等，并取得书面同意；不宜向患者说明的，应当向患者的近亲属说明，并取得其书面同意。
但成都市某三甲医院产科医生告诉新京报记者，进行剖宫取胎术等手术时，如果家属也在医院，一般不会让进了手术室的产妇签字确认；只有在产妇清醒且产妇与丈夫意见不一致时，才会让产妇直接签署意见，并将相关情况在医务科备案。
一名北京某三甲医院产科医生则表示，在放弃或抢救胎儿的问题上，医院应该事先向患者及家属告知风险，并与双方协商一致。
对此，一名民事律师告诉新京报记者，进入手术室的产妇是否可以签字决定放弃胎儿，取决于其签字时是否注射了麻醉药等药物、意识是否清醒。“如果产妇不清醒，医院肯定要征询家属意见。”
2020年9月3日、4日，新京报记者在商丘一院内多次寻找丁芳的主治医生秦某某。但多名工作人员均表示秦某某已下班或不知去向。
与此同时，记者多次试图联系参与小宝后续治疗的医生王某某。但医院工作人员表示王某某正在外地出差，最近都不在医院。
按照商丘一院的声明，丁芳签字后，于2019年9月17日凌晨0点5分至1点进行了剖宫取胎术并引娩一男胎。
丁芳称，自己曾在手术过程中提出看孩子一眼，但被医生拒绝。她当时认为，医生这么做是出于好意，是为了照顾自己的心情。那之后，她就什么都不记得了，只觉得“全身都在抖，好像要跳起来一样”。
孩子即将周岁，在重症监护室内度过7个月
在商丘一院的病历上，丁芳引娩的男胎一直被写做“丁芳之子”。许俊夫妇和医护人员平时都叫孩子的小名——小宝。
2020年9月17日，小宝即将迎来一岁生日。在许俊的印象中，过去一年，小宝至少在重症监护室里度过了7个月。
2020年9月2日晚，许俊向新京报记者展示了小宝在不同时期接受治疗的照片：出生三四天时，小宝住在保温箱里，箱外插满各色管子，旁边的医学仪器发出蓝色的光；出生一个多月后，小宝身上依然连着呼吸机、人工食道等医疗器械；出生五六个月后，医生先后撤掉了呼吸机、人工食道，但小宝的鼻子里依然插着氧气管……
许俊的手机上存满了小宝在不同时期接受治疗的照片。新京报记者 孙钊 摄
许俊记得，多名医生告诉他，小宝出生时月份太小，肺部没有发育完全，加上出生后脐带没有马上剪短，导致肺部感染严重。因为上述原因，小宝在出生后的半年左右都不能自主呼吸，必须依赖呼吸机。
许俊还向新京报记者出示了一张2020年4月的检查单，检查结果为小宝的“听力有损伤”。许俊说，两三个月前，他在小宝耳边摇东西，小宝就像听不到一样，完全没有反应。“现在有反应了，但是反应很迟钝。”
小宝出生后还做过脑部CT，许俊请河南郑州的专家看过片子，专家说小宝的部分脑组织已经“不再发育”。
2020年9月3日上午，商丘一院办公室工作人员告诉新京报记者，小宝已经离开重症监护室，可以进行康复治疗。
但许俊说，当天下午，小宝病情突然恶化，重新转入重症监护室，情况尚需观察。
晚上失眠时，许俊会在社交网络更新与小宝有关的内容。新京报记者 孙钊 摄
2020年8月31日，商丘一院相关负责人在河南某电视台的采访中说道：“这个孩子是活着的，不但当时活着，现在也是活着的。我们的方案、预案在一定程度上存在误判。”这名负责人称，司法部门鉴定后，医院愿意承担相应责任。
至于小宝现在的健康状况是否与医院处置不当有因果关系，商丘一院办公室的工作人员曾告诉媒体，可由家属联系鉴定部门鉴定。
9月1日，商丘市卫健委针对此事发布《情况说明》，称将成立调查组认真调查核实，并依法依规引导医患双方通过市医疗纠纷人民调解委员会调解、通过司法鉴定等法定途径妥善解决；待相关医疗鉴定报告出具后，市卫健委还将按照《医疗纠纷预防和处理条例》的有关规定，依法依规界定并追究责任。
9月2日，商丘一院的工作人员告诉新京报记者，调查组组成人员包括商丘市卫健委主任、副主任，商丘市纪委监委驻市卫健委工作人员，以及市卫健委其他科室相关人员等。
9月3日，一名调查组成员说，调查组已成立不同小组，正在根据各自职能分工调查；与此同时，调查组还从河南省方面邀请了妇产专家协助调查。“目前调查正在进行。”上述调查组成员说。
9月4日，商丘市医学会医疗事故技术鉴定办公室的工作人员对媒体表示，已接到商丘市卫健委的鉴定委托，并通知许俊和商丘一院分别提交材料；在双方材料提交完成后的45天内，该学会将出具鉴定报告。
（文中许俊、丁芳、江晨、梁康为化名）
新京报记者 李桂 孙钊
编辑 滑璇
校对 吴兴发
新京报电商平台“小鲸铺子”正式上线啦
