五
按照之前的划分方法,综合推理包括归纳和假设[46],这是没有任何疑问的。这种分类的实用性和价值在应用中得到了验证。
归纳显然是比假设更有力的一种推理;这是区分两者的第一个优点。假设有时被视作一种临时手段,在科学研究的过程中会为归纳所替代。但是,这种看法是错误的。假设推理经常可以推断出无法直接观察到的事实。“拿破仑·波拿巴存在过”就是一个假设。假设怎么可能会为归纳所取代呢?也许有人会说,从“如果拿破仑存在过,我们之前观察到的事实就会是这样”这一前提出发,我们可以得出“我们之后会观察到的事实也会是这样”。毫无疑问,每个假设推理都可以像这样在表面上被改造成归纳的形式。但是,归纳的本质是它可以从一套事实中推断出另一套相似的事实,而假设是从一种事实推断出另一种不同的事实。现在,从拿破仑时代的历史现实中,我们观念的事实基础不一定仅仅是通过拿破仑的存在得到解释。也可能是在他那个时代中,事件以某种我们现在无法想象的形式被记录了下来,比如其他邻近星球上的智慧生物给地球拍了照,那些照片中的一大部分不知何时就会被我们获得;或是当光到达某个遥远的恒星,恒星上的某面镜子就会照出这些事件,然后我们在地球上看到。不要去想这些假设多么不可能,因为一切发生的事件都有无限的可能性。我不是说这些事情很有可能发生。我的意思是,“拿破仑存在过”带来的某些影响现在看起来是不可能的,但是总有一天会被人提起。假设主张的是当这些事情的确发生的时候,它们就会证明,而不是证否某个人的存在。我们不可能通过归纳得出假设性结论,这就是我们区分这两种推理的第二点用处。
这一区分的第三个优点是,就事实的理解方式而言,二者在心理上甚至生理上都有很大的差别。归纳推断出规则。规则观念是一种习惯。很明显,习惯又是活跃在我们身上的一种规则。每一种观念都是出于一种习惯性。在本文集的前几篇文章中也谈过这一点。因此,归纳是表达一种习惯形成的生理过程的逻辑公式。与此相对,假设则是用单一的概念来替代对某事物纷繁混乱的判断。在这里,思维活动表现出一种特质:每一个思维判断都是事物所固有的。在假设推理中,这种复杂的感觉被更强的单一感觉所替代,让思维生成一种假设性结论。现在,当我们的神经系统以一种复杂的形式兴奋起来时,就会最终形成一种单一的和谐干扰机制,我称之为“情感”。因此,当我们听到管弦乐队不同乐器发出的不同声音,就会获得一种特殊的、与音乐本身不同的音乐情感。这种情感大致等同于假设推理,每个假设推理中都会形成这种情感。因此我们可以说,假设产生思维的情感要素,而归纳产生的是习惯要素。演绎没有在前提中增加任何东西,而只是从中选取一个方面,然后引起人们的注意。这不妨被认为是“引起注意”这一活动的逻辑公式,是思维的意识要素,对应生理学上的神经放电过程。
区分归纳和假设还有一个优点:借此可以将科学以及科研人员自然地加以分类。科学家们的技能是最能区分各类科学家的依据。我们不能期望整日与书本为伍的人和天天在实验室里工作的人有什么共同特点。但是,除了这种区分之外,最重要的区分就是推理模式。在自然科学中,首先有分类科学,这完全是归纳性的——系统植物学、动物学、矿物学、化学。然后有理论科学,如上文所述——天文学、纯粹物理学等。最后又有假设性的科学——地质学、生物学等。
我们提到的这种区别还有许多其他的优点,这里我留给读者,希望读者可以通过实验发现它们。读者只要采取习惯的思考方法,考虑一下给出的推理是否与本书正文第125—126页给出的一种或两种综合推理形式相符,就一定能够总结出其他形式的优点。