死亡并不是生活的终极悲剧。终极悲剧是去人性化——在一个陌生贫瘠的地方死去，与拉着爱人的手所带来的精神滋养相隔离，与体验生命价值的渴望相隔离，与希望相隔离。
——诺曼·卡曾斯（Norman Cousins）
我们内心都是乐观主义者。我们都想去相信，因为带着相信，我们就能忍受几乎任何事情。但是，有时候生活不仅会让我们喘不过气来，还会把我们的信念带走，而就在这种随波逐流的寂静中，共情能把我们带回到希望身边。
我母亲晚年得了癌症。在她临终前，我每天晚上都去医院看她。在那里，就在降临的黑暗中，我找到了希望。有一天晚上她问了我一个问题。
“亚瑟？”她悄声说。
“什么？”我也悄声回答。
“你还记得我们去公墓那天吗？”
我知道她说的是哪一天。“是的。”我说。
她把目光从我身上转向别处看了一会儿，她是在回忆。那是在春天，大卫死后的几天。我们跟牧师一起去了公墓，母亲跟牧师说她想要一个有三个墓穴的位置——一个给大卫，一个给自己，还有一个给父亲。我看着她想，那我呢？但我什么都没说。她后来问我明白了吗。“没有。”我说，因为我确实没明白。“你会有另外的生活，”她说，“你会有家庭和孩子，你会有你自己的墓穴，跟他们在一起。”“我想跟你们在一起。”我告诉她。“你会有自己的家庭，你的墓会跟他们在一起。”她说。“你怎么知道呢？”我问。“这是我知道的事情。”她说。当然她说得对。我娶了一个非常好的女人，父母爱她就像爱自己的女儿一样，而且我们也有了孩子，正如母亲预言的那样。
现在，这么多年过去了，我看着母亲那映衬在医院白床单上的苍白脸庞，感觉在我的内心最深处发出了一声感叹。
“现在你明白了，不是吗？”她问。
“是的，我明白了。”我说。
“很好，”她轻轻地说，“现在告诉我，艾瑞卡怎么样？”然后我们谈了1岁大的艾瑞卡，她病得很厉害，正面临着下一次手术。
“她会好起来的。”她说，这是一个没有问号的问题。
“是的，”我说，“她会好起来的，我们会保证她会好起来。”
“那你呢？”她问我。
“我也会很好。”她还是用那种表情盯着我——像在说，你还是没明白这个问题，亚瑟——我就说：“我保证，我会好好照顾自己的。”
“你会照顾好其他的每个人，亚瑟，所有的病人都需要你的帮助，你父亲和我走了之后，家族中的人有问题时都会给你打电话，”她说，前额因为担心皱了起来，“可谁来照顾你呢？”
“我们会相互照顾的。”我说。她没说话，然后点点头，我知道她明白了。
就这样，在这次谈话中，母亲问到了一些能在她的旅程中支持她的东西，一些能让她抓牢和相信的东西，一些能带给她希望的东西。我能从一个比记忆和事实更深层的地方感知到，未来对于我的孩子会是一片光明。
母亲露出了笑容，我知道她也相信这一点。
