利维坦按：现代美容产品行业一直处于高速运转的锅炉，肆无忌惮地消耗消费者源源不断的焦虑。甚至在很多行业里，这种被过度刺激产生、过度贩卖的焦虑才是正常状态。当然，我们并不是说贩卖焦虑不对，也不是说所有商人都在过度贩卖焦虑。贩卖焦虑这件事本身没有什么不好的，商人可以借此赚钱，消费者可以借此自我满足。但这依旧就像个天平——而这场对抗中败下阵来的，往往是消费者。
鉴于此，美容产品究竟有没有效（或者说，像商家所描述得那么有效）成了一个衡量商家是否在过度贩卖焦虑的参照，同时也是所有消费者最为关心的事情。但正如文中所说，现状是我们很难通过现有途径去客观评估美容产品的有效性——不可避免的原因是，因为涉及到了太多人的利益。
退一万步讲，浪费点儿钱是小事，但如果因为美容产品影响了原有的身体状况，就不仅仅是会否有效的事情了。虽说爱美没有极限，但也不能胡来。
2014年，出于面子工程和科学实验的考量，我决定采用一种新的护肤方法，这种方法可能每天为年纪渐增的社会名流所用。我的目的是确定高科技方法是否真的有效。美容产品值得使用吗？
一位皮肤科朋友介绍我认识了玛丽（Marie）。她经营着一家“皮肤科学诊所”，就开在我朋友位于加拿大卡尔加里的办公室旁边。这并不是一间医疗办公室，而是一个提供美容服务和产品的诊所，旨在帮助人们改善皮肤外观和皮肤状况。“我的的确确是一名皮肤教练”，玛丽带我参观诊所时说道。她取得了微生物学专业学位，性情温和，皮肤完美无瑕。
玛丽邀请我去了她的办公室。那是一间纯白色的房间：白色的桌子、白色的墙壁、白色的椅子和白色的机器。她用一台看上去即便在“进取号”宇宙飞船的舰桥上也能正常运转的机器给我拍了张脸部照片。她解释道，这张照片会提供大量的信息，而她会根据这些信息推荐合适的治疗方案。这台机器会生成一系列彩色的、较为真实的面部图像，每一张都会突出某种特定的皮肤属性，如皱纹、发红、晒伤和毛孔质量。
和玛丽见面后，我做了大量的信息搜索。尽管这台机器看似令人印象深刻，但我找不到对其临床价值的独立分析。生产该机器的公司网页上声明，公司已经“把（他们的）面部分析软件作为销售工具来推广”化妆品品牌，该机器“明显增加了皮肤护理服务的业务量”，并且该机器“从未打算用于临床试验”。言外之意（或者说，这些语言直接表明），公司似乎将这台机器看作推销产品的手段。那么我们就有理由怀疑其结果的意义和相关性。
不过，通过拍摄面部照片来评估皮肤状况并非牵强附会之举。所以我选择顺其自然。
好消息是：我的皱纹情况很好。和我同种族的同龄人相比，我的皱纹比大约95%的人少。坏消息是：“你的毛孔状况是我八年来见过最差的，”玛丽边摇头边和我说。我抑制住了冲出房间用强效工业溶剂洗脸的冲动。
我带着满满一袋高端美容产品离开了玛丽的办公室，其中包括旨在缓解皮肤老化的清洁去角质凝胶，抑制细菌的清洁乳液，一种声称专为毛孔粗糙人群设计的夜间保湿霜，以及可防晒的日间保湿霜。玛丽给我制定的计划是早晚使用这些产品三个月。
图源：HuffPost
* * *
当然，美容业规模庞大。美容产品包罗万象，从美白牙膏到贵得离谱的洗发水，如果你相信广告中宣称的产品含有白松露和鱼子酱，8.5盎司的一小瓶价值60美元，那么你也可以期待洗发水能让你的头发从“平凡”变为“非凡”。美容业还涉及名人代言的化妆品、香水、时尚产品，以及各种各样健身和瘦身花招。
我不会对名人代言的所有美容产品进行深入分析，因为那数量简直是无穷无尽。我们只需知道，美容业是一股巨大的文化力量，与名人和被名人主导的媒体有着紧密的共生关系。美容业如此大的规模和影响力给任何想要了解其产品真相的人都带来了挑战。
在我的研究中，我努力寻找相关专家，这些专家可以对无数美容和抗衰老产品及服务的所谓益处提出较为独立的观点。事实证明，这比我预想的要困难得多。我找到的许多专家并不是独立于该行业的科学家，而是具有临床实践的皮肤科医生，因此，他们也会从这个蓬勃发展的行业中获益（有些甚至获益匪浅）。我不是说医生故意歪曲那些有关美容治疗效果的信息，但有充分的证据表明，这种利益冲突可能会对研究的呈现和解读产生影响。
此外，几乎没有独立研究人员撰写的文献。对于许多美容产品，似乎都没有研究数据，或者只有产品的支持者所做的小型研究。在某种程度上，这是可以理解的。一些政府研究机构，如美国国立卫生研究院（the U.S. National Institutes of Health）或加拿大卫生研究院（the Canadian Institutes of Health Research），几乎没有兴趣资助大型双盲安慰剂的对照研究，例如研究贝克汉姆夫妇（David and Victoria Beckham）使用的鸟粪面霜的功效。因此，没有太多有效科学依据可供借鉴。
图源：N Global
更糟的是，大众媒体很少批评新的美容产品。虽然我也找到许多针对美容治疗的杰出客观的媒体报道（通常持抨击态度），但绝大多数文章都只是使用一些模糊的描述（如恢复、焕发）来吹嘘其所谓的价值。除了个人证词（当然这并不是证据），我几乎找不到任何实证或专业评价。这些报道中所援引的所谓专家，通常来自美容行业，或者是没有任何研究背景的个体。
举个例子，有一位经常被媒体引用的“专家”，她是著名的女性健康杂志美容专栏作家，也是一切伪科学的拥护者，她将自己描述为生态顾问、电视名人、餐馆老板。可以肯定，这是一份有趣的履历，但几乎没有任何可以让她对美容产品进行批判性分析的背书。
为了售出杂志，出版商通常不会提醒读者所刊产品毫无效果。因此，想获得关于抗衰老及美容产品功效的坦率回答几乎是不可能的。有太多扭曲事实的力量并存：渴望获取丰厚利润的制造商和供应商，刊载大量伪科学官样文章的营销活动，独立研究和信息的缺乏，以及迫切希望那些产品能带来宣称功效的消费者。所有这些力量的累积影响导致了对产品或程序有效性表述的巨大偏差。我称之为“美容行业效能偏差”【beauty-industry efficacy bias，简称BIEB。注：简称BIEB与贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的昵称有些相似，这并非故意，但确实有效】。
鉴于这种效能偏差的存在，我们应该始终带着批判的眼光去评估“大美容业”的各种宣言。诸如“临床证明”或“皮肤科医师认可”之类的词语几乎没有什么意义，因为它们适用于任何东西。有哪种研究可以表明某种产品是经过临床证明的？制造商可能只是询问了几个购买者。不要被这种言语糊弄，尤其是因效能偏差，客观地进行批判性分析并不太可能。
除了美容行业效能偏差，历史也告诉我们，持怀疑立场几乎总是正确的。就如同对待新式饮食方法一样，人们在经过一段时间后总会清楚地认识到，一些新的、令人兴奋的抗衰老美容产品无法达到如宣传中天花乱坠般的效果。
在许多方面，名人文化是巨大的皮肤护理和抗衰老产业的中心。有人估计全球皮肤护理市场的规模约为800亿美元，预计到2015年，整个抗衰老行业的价值将接近3000亿美元。名人文化有助于为我们的皮肤外观设定参照标准。名人们也越来越热衷于推销护肤品。他们通过广为宣传自己的美容方法，使人们不断相信各种抗衰老产品和护肤品的理念，而这其中绝大部分都是不科学的、完全未经证实的。
图源：Racked
粗略浏览一下流行的报纸和杂志，你就会发现大量值得商榷的名人美容秘诀。几乎所有聚焦时尚、名人、健康或健身的杂志都会定期提供有关皮肤护理和抗衰老的建议。多数报纸每周都会安排一次时尚或美容专栏。无论何时，只要你走到一个中型的报刊亭，可能就会找到数百条和美容相关的建议。所有这些秘诀、建议几乎都完全没有任何可靠依据。美容建议就是个与科学毫无关系的领域。任何东西都可以成为建议。
因此，不管名人的抗衰老活动是有点愚蠢还是完全无意义，通常都可以逃避知情审查，这并不奇怪。例如，许多报纸和杂志在没有任何科学参考的情况下报道到，凯特·米德尔顿（Kate Middleton）用蜂毒美容来保持皮肤的年轻无皱状态，这是一种无需打针的美容捷径。还有类似不加鉴别的报道，描述了黛米·摩尔（Demi Moore）著名的水蛭疗法（某媒体吹嘘该疗法可以“净化血液，改善血液循环，促进组织愈合”）。时尚周刊《魅力》（Glamour）曾报道，一些名人喜欢使用蜗牛来美容，比如凯蒂·赫尔姆斯（Katie Holmes），蜗牛爬过后会在脸上留下粘液，“粘液中富含蛋白质、抗氧化物和透明质酸，可以使皮肤容光焕发”。显然，这些在面部爬行的腹足动物只能吃有机蔬菜。
图源：Ayur Times
我知道大多数人不会太把这些报道当回事，它们只是有趣的娱乐消遣。只有一小部分公众愿意给供应商支付荒谬的高价，让他们进行蜗牛液、昆虫毒素和夜莺粪便的净化提纯。但是这些故事却帮助塑造了我们对美容的看法，并助长了这样一种错觉：名人地位（和财富）为他们提供了神奇有效的抗衰老疗法。让人觉得似乎存在某种对抗衰老的方法。
* * *
在过去的一年里，我一直按要求使用在卡尔加里皮肤护理诊所购买的那些美容产品。这是迄今为止我在皮肤上下的最大的功夫。这些日常使用的美容产品不仅价格昂贵，而且花费的时间也相当长。那么我的皮肤状况有什么明显的改善吗？
我并没有去当初的卡尔加里诊所，而是决定去另一个皮肤科医生那里测试，他不知道这是一个“事后”测试。我想这样做会帮助得出相对客观的评价。如果我的皮肤有所改善，任何皮肤护理专家应该都会注意到。我只是告诉新诊所的工作人员，我想了解自己真实的皮肤状况（这是句大实话），并且想知道如何使皮肤变得更好。
这家新的诊所（名字暂且不提）有一台和我一年前在卡尔加里用过的完全相同的机器。和卡尔加里的医生一样，诊所的工作人员也拍摄了一些我的面部照片。客观地说，我认为机器之间可能存在某些校准差异。但如果皮肤出现了任何肉眼可见的显著变化，那么机器应该是可以检测出来的。
结果呢？并不明显。我被告知，和同种族的同龄人相比，我在八项评估标准中有四项变得更差了，包括皮肤质感和所有重要部位的皱纹情况。有两项皮肤测评得分和上一次大致相同（差别不过几个百分点），包括毛孔。
医生看过我的皮肤分析报告后，向我推荐了几种非处方抗衰老产品，使用六个月要花费500多美元。他保证，这些产品和药物会明显改善我的皮肤状况。
文/Timothy Caulfield
译/Amanda
校对/Yord
原文/www.theatlantic.com/health/archive/2015/05/the-pseudoscience-of-beauty-products/392201/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由Amanda在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
