“我”拖着的气味
人体的绝大部分是水，好似一块吸饱了水的海绵。耳漏、鼻涕、怎么咽也咽不完的口水、全身上下冒出的汗水、身体开口处渗出的黏液、每隔数小时就把下腹部撑得鼓鼓囊囊的尿液……光是看看这几项，就会对人体的确是一包水有更直观的认识。在身体更深处，还有内分泌等各种液体，借助化学物质发挥着生命中枢润滑剂的作用。
鼻黏膜分泌的液体接触到空气中的各种灰尘与细菌，会刺激鼻腔。水分被人体吸收，再渗透到人体的边边角角，包括每一条汗腺、脑室与膀胱，最终被排出体外。体味，就是一个人的气味，就这样产生，也许说成“一具身体的气味”更准确。在旁人看来，体味就是这个人的味道。但对这个人本身来说，体味不过是身体散发出的气味，是自我的附属品，而非自我本身。在自我与身体的错位中，气味的游戏拉开帷幕。
某个人的气味——束腰与缠足是两种近乎残忍的衣着习俗，与打造日式盆栽异曲同工。提起它们，人们往往会把注意力放在身体的扭曲上；但还有学者认为，气味才是这两种习俗的关键。洞房花烛之夜，新郎把脸颊与鼻孔贴在新娘闷了好几年，甚至十几年的肌肤上，抚摸她浮肿的肌肤，沉醉在刺鼻的气味中，享受他的特权。
身体的气味——怎么能让这种气味代表我的形象？于是人们开始疯狂地控制自己的体味。喷洒大量香水，用除臭产品去除体味……换言之，人们想用一层不透气的透明薄膜把身体裹起来。体味跟皱纹一样，是时间在每个人身上的痕迹与沉淀，也成了人们试图抹去的东西。抹去它们的人将拥有同样均匀的肌肤，一如陈列在超市货架上的蔬菜。自我则成为比身体更隐秘的存在，这是何等的讽刺。
在我看来，真正喜爱香水的男人其实很少。厌烦附在身上的香水味当然是原因之一。更重要的恐怕是在不同地方闻到同一种味道时的失望。他们会因轻轻拭去汗水的时候，留在手帕上的气味不是自己独有的而灰心丧气。这种情况下，香水味不是那个人无可替代的记忆，只能确认自己属于某一类型。于是香水的气味让他们大失所望，兴致全无……更有魅力地演绎自己的体味和穿衣服、化妆意义相同，可若是反过来“被衣服穿”，就太本末倒置了。把自己的真实面貌撵到十万八千里外，也未免太可悲。依我看，比起渗不进身体、无法与体味完美融合的香水，鲜花野草的刺激性气味反而更性感一些。
记忆与忘却间的感受
同样的道理大概也适用于城市的气味。饭田善国[1]在《颤抖的空间》中写道，他被纽约路面喷出的水蒸气呛到时，忽然想起野兽的内脏。“走下通往地铁站的台阶时，我的鼻子捕捉到铁锈的气味。氧化铁的味道寂寞而温柔，却又特别刺激，仿佛能穿透骨骼。我不由得想：啊……这就是纽约的气味，啊……这就是纽约的气味。”转瞬间，想象的火焰猛烈蔓延。“巴黎是发霉的味道。罗马是太阳的味道。维也纳是经期女人的味道。柏林是水的味道。伦敦是煤的味道……”
初次踏入异国他乡，我们的眼睛看到陌生的街景，耳朵充斥着陌生的语言，鼻腔被飘荡在空气中未知的香味或臭味填满。这时我们便会感到：“啊，我来到了远方……”但要不了多久，食材、水与空气就会由内而外地给我们染上这一方土地的色彩。每天享用加足了调味剂与香料的肉、菜和气味浓郁的奶酪等奶制品，任它们的味道渗入指尖，再配上馥郁的葡萄酒，抽上几根香烟……渐渐地，身体的味道就会与城市的味道相融。在旅行的地方用餐时，光吃美味佳肴毫无意义，得连吃带闻才行。人压根就不可能在闭着鼻孔的状态下美美地吃一顿，不是吗？
每一方土地都有它独特的气味。其实时间中也潜藏着气味。不，应该说气味飘荡在记忆与忘却之间。众所周知，气味会随着习惯消失。嗅觉会迅速习惯某种气味，变得麻木。特殊的气味只能作为现有气味的不和谐音被我们感知。从某种角度看，这也算是一种欲望的寓言吧。既然气味是我们感知到的不和谐因子，只能以瞬息的感觉记忆留在脑海中，就意味着它永远只能以回忆的形式再现。如果我们消费的是这样一种转瞬即逝的东西，那就再没有比演绎气味更奢侈的消费行为了。气味，一定是记忆的顶级装饰。
哲学家九鬼周造[2]表示，他曾一度被香水的魅力折服，偷偷在背心内侧喷一点女用香水。关于那些能将我们带往“记忆之前的记忆”的气味，他留下这样一段美丽的文字：
今天，一切皆已沉入过去。而我有了一个新爱好：在书房的窗口，用鼻子感受秋日清冷阳光下飘香的院中桂花。一个人闻，仔仔细细地闻。这样，我就会被花香带到无限遥远的地方，带到“可能”还停留在“可能”的地方。[3]
注释
[1]饭田善国（Iida Yoshikuni，1923－2006），日本雕刻家、现代美术家。《颤抖的空间》原题为“震える空間”。
[2]九鬼周造（Kuki Shuzo，1888－1941），日本哲学家，对马丁·海德格尔在日本的受容有重要贡献。代表作有《“粹”的构造》等。
[3]引自《九鬼周造全集 第五册》“声音与气味”一节，原题为“九鬼周造全集第五巻”（音と匂）。
