图源：Richard Baker/Getty
利维坦按：当一对情侣吵架，我们习惯对男方说，“别讲那么多道理，抱一抱（女方）就好了。”女方或许的确需要身体接触所带来的抚慰，但如果对于一个仍旧处在负面情绪当中的男性来说，这个拥抱或许就是非自愿性拥抱了。
不管怎么说，面对身体接触的数据统计那只是干瘪的数字，只有我们每个个体才能切身回顾一下自身乃至亲密关系中身体触摸的频次和细微感受。略微尴尬的点在于，不论出于文化还是个体差异，一厢情愿的拥抱和接触，很容易让对方认为是一种冒犯。
图源：Giphy
蒂芙尼·费尔德（Tiffany Field）用了几十年的时间鼓励人们增加肢体接触。
她的研究最早源于对早产儿的观察。她发现一些简单的身体接触可以帮助早产儿快速增重。1986年《儿科学》（the journal Pediatrics）上发表了一项研究，根据这项早期的小范围研究，如果婴儿可以坚持每天不到一个小时的 “身体抚摸和四肢的被动运动”，仅仅10天后，婴儿的发育速度提升了47%。这样一来，不仅缩短了母婴的平均住院期，还节省了约3000美元的医疗费用。目前这项实验的结果已被多次成功复制。
（pediatrics.aappublications.org/content/77/5/654.long?sso=1&sso_redirect_count=1&nfstatus=401&nftoken=00000000-0000-0000-0000-000000000000&nfstatusdescription=ERROR%3a+No+local+token）
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2844909/#R16）
费尔德是一位受过专业训练的发展心理学家，并在迈阿密大学米勒医学院创立了触感研究所。她最早提出要重视“触摸剥夺”效应对于儿童，尤其是生活在孤儿院的孩子的影响。她向我解释道，这种效应对儿童的很多身体系统都有广泛的影响，临床上称其为“未完全发育”，可能导致永久性的身体和认知受损，身材矮小，和未来生活中的社交畏缩等等，而症状中往往都包括对于身体接触的厌恶。
图源：Star2.com
肢体接触对成年人的影响并不体现在身体的成长上，不过它的其他效应也正在逐渐被大众所熟知。根据费尔德发表的论文，触摸效用对于足月的婴儿以及儿童、孕妇，患有慢性疼痛的成年人和在养老院生活的老人也有相似的结果。研究发现，即便剔除掉一切通常饱含在肢体触摸中的情感因素，仅仅是每天15分钟的简单身体接触就可能带来无穷的益处。
（www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0273229711000025）
具体而言，拥抱有益健康已经得到了许多实验的证实。最近，一项关于拥抱提升免疫系统的研究引起了不小的轰动，由卡内基梅隆大学的心理学家谢尔顿·科恩（Sheldon Cohen）为首的研究人员将400名实验对象隔离在一家旅馆，并使他们暴露于滋生有感冒病毒的环境中。结果发现，积极社交的人感染病毒较少或者症状较轻。而身体接触（尤其是拥抱）可能是最终构成这种结果的三类因素之一（研究人员总结说：“我们的数据表明拥抱可以成为传达情感支持的有效手段。”）。科恩和同事们还在不断探究身体接触为健康带来的其他益处，例如2018年他们在PLOS期刊上还发表了一篇题为“收到拥抱与人际冲突中消极情绪退却的关系”的论文。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4323947/）
图源：Giphy
此项研究没能更早一点实施的部分原因可能是人们认为这样的道理太显而易见了。然而，尽管已经有越来越多的证据支持身体接触的重要性，我们的世界却在向着相反的方向发展。“我们再也看不到人们用身体相互交流了，很大一部分原因是现如今人们都在埋头玩手机，iPad和电脑。”菲尔德说，“父母如果看到孩子坐在屏幕前，就很少再去管他们了，这一点很成问题。”
触摸有益健康，而人与人之间的肢体接触却在不断减少，这样的对立统一由于像乔·拜登（美国民主党籍政治家，前美国副总统）这样的政客的存在而变得更加复杂。拜登上周在自己推特账户上发布了一条视频，回应了针对他在作为副总统时期过分的拥抱、闻头发这类亲密举动的批评。这位有望参加2020年总统选举的候选人表示，他的本意绝不想让任何人感到不舒服。接着他转而谈起在如今的时代人们越来越不愿意接受身体接触：“社会的行为规范已经开始变化。人们的观念发生了巨变，自我空间保护的界限已经被重置。不过我明白，我明白。我知道人们是什么意思，我懂的。”
图源：CNN
拜登的解释引出了另一个问题：人际接触的边界是否在变化？（拜登真的明白了吗？）
所有的研究都指明了同一个事实，那就是人们不但需要进行身体接触，而且可以对受控制环境中的触摸作出良好的反应。目前还没有证据可以表明现代人不如从前的人们喜欢被触摸，只是人们比从前更容易为被动接受的触摸公开发声抗议。与此前不同的是，过去几十年里，尤其是那些在权势的重压下不喜欢被触摸或者会因此感到不适的人们如今更加敢于面对，知道这种事不必忍气吞声。如今他们拥有可以发声的平台，求助的渠道，以及倾听者们的理解与支持以缓和创伤带来的冲击。
菲尔德说，“很多研究正在关注接触是如何呈现等级化的，为什么男性可以对女性发起肢体接触，但反过来就不行。”他指出养老院的护工往往更容易与女性老人发生肢体接触而非男性，因而后者触摸剥夺的风险也更高。他接着说，“我认为这种情况也反映在我们的研究中，人越来越会从等级的角度看待肢体触摸，而不是心理和情感上的支持。”
图源：Russia Beyond
如果将拜登事件归因于人们对于触摸的接受程度普遍发生了变化，那么这种假设会使得这种身体孤立文化越发严重。菲尔德认为，如果人们变得越来越孤立，我们会比以往任何时候更加需要柏拉图式接触，即使我们很难意识到这一点。而这其中还存在一个恶性循环，那就是当越来越少有人愿意去触摸他人，那么一旦有人想要这样做时，他反而显得反常，人们也会越来越容易认为这样做不妥。“我觉得拜登的想法是对的，用身体表达感情是一种表现支持和理解的重要方式，”菲尔德说。但需要注意的是，所有的肢体接触都饱含深意，不同的人有自己不同的人生故事，也就会对此做出不同的反应。
那么人一个人应该怎样触摸别人才妥当呢？
菲尔德说，触碰的行为准则对我们来说既不陌生，也不神秘，更没有什么复杂的变化。可接受程度的界限一直存在。练习触摸的关键是尊重情绪的力量，这是产生所有积极效应的基础，因此也是发生潜在的消极效应的前提。如果人们在作出每一次新的身体接触时适时地考虑到他人过去的情感经历，就可以把这种互动引向更良性更健康的方向。
图源：Giphy
对触摸作出反应的现象通常被称为自主通路，它的反应原理是：皮肤中的接收器检测到压力，温度和运动，这些信号反射到脊髓并进入大脑，进而产生相应的化学反应。情绪上的反应成为一种真实有形的可预测的模式，这表明随着肢体的发展，我们会对触摸作出积极反应，或者至少可以说当我们的身体被隔绝了接触，就会错过很多对于健康的益处。磁共振的扫描结果显示，身体接触会刺激大脑皮层，其他一些研究表明身体接触还会降低心率，血压以及和压力相关的激素皮质醇水平。按摩疗法已被证实对治疗抑郁症实际有效，调控痛感的神经递质也会由于触摸受到刺激。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/18992276）
这就好像所有我们希望从膳食保健品和高级精华液的瓶瓶罐罐里补充到的元素都包含在这个成本低廉，触手可得的小动作中。
不过，尽管研究已经发现了拥抱的诸多益处，并不能简单地说拥抱一定是好的，或者拥抱一定是健康的。因为如果可以这样讲，那么我们就一直搂着一个专门设计用来拥抱的机器人不放手就好了。事实是，有些人可能会对拥抱上瘾，有些人可能会一直抱着机器人直到脱水死掉。即使是那些从未有过被触摸的记忆的人也会受到影响。研究发现，将手放在肩膀上会使受试者更容易赞同某一项要求。尽管射向大脑的皮下突出反射是一个自动的过程，它依旧会受到其他条件的左右。微笑的人和疯狂大笑的人可能会对相同的触摸动作产生完全不同的理解。
图源：WiffleGif
人际的界限正在被重新划定，这个简单的信号也可以成为一个难得的机会，促使我们思考身体的触摸究竟应该如何加以运用。这里不需要借用政治正确论的思维方式，问题的答案就存在在研究中。没有任何触感研究涉及过非自愿的，始料未及的，或者捉摸不定的触摸行为。例如，菲尔德做了一项实验，探究按摩疗法对于有无遭受过性虐待的人是否有不同的效果。结果显示二者间并没有明显的差异，两组实验对象都收到了类似的效果。但是，如果我们在地铁里为这两组人做肩膀按摩，应该就会得到完全不同的实验结果。
（www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1360859297800022）
非自愿的拥抱行为会带来一系列的连锁反应，它所触发的神经化学反应与其他违背自主意志的情况非常类似，比如当你知道信用卡被盗刷，或者感觉到行驶在高速公路上的车子突然失控。这种可以体会到的失控感转化为大量神经递质，从大脑喷涌到血液中。如果要重新划定人际关系的界限，那么这条线的标准可能就是一个人持续不断地带给他人这种失控感的能力水平。当人们将拥抱视为一种侵略行为，那么它所有的积极效用就会一下子化为泡影。在现有的支持肢体接触的研究中，所有的实验都是由志愿者和专业的研究人员在可控的场景下自愿实施的，在实验的条件中，人际的互动并没有持续递增的可能性，也不涉及与以往人际交往经历有关的暗示或影响。而在现实世界中，完全相同的触摸行为可能会导致血压和心率上升，荷尔蒙受到刺激后激增。
如果说触摸行为有一定的药物性，那么和所有药物一样，触摸并非适用于所有环境中的所有人。比如说：不同人的用药量不同，而且所有特定的反应都取决于人们从前有关触摸行为的经历。这就是为什么许多医生会在一开始只用很小剂量的药物，然后对患者的药物反应进行紧密的观测。如果收效不错，医生就会滴定剂量，然后慢慢放松对于患者不良反应的监测。
图源：Tenor
当然，这个类比并不完美，但是支持柏拉图式接触的专家们也提出了同样的建议：要从小幅度动作做起。有些人被拍了肩膀后可能会感到畏惧，有的人则可能会反过来拍你的肩膀。但这种看似难以捉摸的分别并没有那么可怕，导致我们再也不敢和他人产生肢体接触。相反，这种分别完全是基于可预测的权力关系建构起来的。如果一个人收到肢体接触后没有主动把那个人从身边推开，并不足以说明他喜欢这次身体接触。获得良好收效的最可靠的标志可能是一种积极的互惠关系，不过这种互惠也不是完美的。
如果当前所有描述身体接触的词汇都太过于隐晦，那么其实在这里我们还有创新的空间。大部分的美国式拥抱可以分为两种：一种是付出全身压力的拥抱，通常适用于亲密关系；另一种是“A型”拥抱，后背弯曲，身体稍稍扭曲，这种情况下两个人几乎没有接触。菲尔德援引一本有关拥抱的著作说，有很多没那么尴尬甚至可能是有趣的方式可以帮助我们转移拥抱带来的压力。有一本用打字机写成的书中介绍了300种拥抱姿势，作者自称“拥抱博士”，他的身份已难以考证。“我们收到很多有关群体拥抱的来电咨询，”费尔德略带惊叹地说，“我想这不仅说明肢体接触正在陌生人之间不断减少，甚至在亲密伴侣之间，身体接触也在慢慢消失。”
在上周的声明中，拜登表示自己一直在探索一种“人与人之间的关系”，因为“生命的意义就在于与他人建立联系”。我们很难反驳这样的论断，不过这句话应该暗含了一定的限定条件，那就是生命的意义在于与他人建立有意义，互惠互利的联系。人们总是在也总能够通过积极的人际关系找到生命的意义，而且也有理由相信身体接触在这个过程中起到了重要作用。
在此次“拜登事件”结束后，费尔德不断听到一些男性对她说，他们认为今后如果情况需要，也要等女性主动发起身体接触。“我不认为男性需要如此小心翼翼，这对于那些想要表达真情实感的人来说是不公平的，”费尔德说，“而且如果女性想要收到触摸的回应，那么他们就必须首先采取主动，这也是不公平的。”
文/James Hamblin
译/溪溪
校对/兔子的凌波微步
原文/www.theatlantic.com/health/archive/2019/04/on-touch/586588/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由Rachel在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
