戴维·伯内特并没有拍到重要的照片。他人在越南,帮《时代周刊》《生活》《纽约时报》等媒体工作。1972年6月8日的中午时分,金福等人跑过来的时候,他就站在尼克·吾身旁。当时有两名摄影师因为正在装填胶卷而错过了时机,遗憾的是,他就是其中之一。2012年,他在《华盛顿邮报》的事件40周年纪念专辑上解释了原委。他说,生于数码摄影时代的人,或许很难理解底片相机是怎么操作的。
你的胶卷是有限的,在拍第36张照片的时候,它必然会在某一瞬间结束。你得拿出已拍完的胶卷,用一卷新的替换,只有这样才能继续捕捉照片。
卡蒂埃-布列松想必能理解捕捉照片的说法,它仿佛是在说:有一张完美的照片就在野外的某个地方,而你必须把它找出来。伯内特切身体会到:在其他的短暂瞬间,当你正在更换胶卷的时候,“那张照片正好发生,这种事永远都有可能。你会预想在眼前发生点什么事,而避免在某个时空交会的千钧一发之际,胶卷却用光了……错过照片的故事可多得是”。
就在那特别的一天、特别的时刻,伯内特正在为他的徕卡相机更换胶卷。他回想起这部徕卡相机,说它是“非常棒的相机,而它更换胶卷的困难度也是举世闻名的”。当时,他看到携带燃烧弹的飞机,接着又看到模糊的人影穿越烟雾跑来。他还在笨手笨脚地帮徕卡相机换胶卷,就见尼克·吾已经把相机的取景框摆在了眼前。
在顷刻之间……他捕捉到的影像超越了政治和历史,并且象征着战争的恐怖降临无辜的生命。当一张照片拍得恰如其分,它是以一种无法磨灭的方式掌握住了时间与情感的所有元素。
不久之后,也是太久之后,伯内特已重新装好了胶卷,而尼克·吾已经和司机将孩子们送到了医院。几个小时之后,他在美联社的办公室再次遇到尼克·吾,他仍记得那时尼克·吾刚走出暗房,手里拿着先前拍到的照片,上面的药水还没干。
时至今日,当伯内特回想那天的情景时,他最清晰的记忆是“从眼角看到这样的一幕:尼克与另一名记者开始跑向迎面而来的孩子们”。这是一幅新的画面:实际上是尼克·吾跑向那些孩子。伯内特说,他经常想起那一天,想到一张来源相对来说只是小规模战斗的照片,竟然变成了所有战争中最重要的影像之一,这是多么不可思议的事啊。
我们背着相机走在历史大路旁的人行道上,并且以此糊口。对我们来说,即使在如今这个到处都数字化过了头的世界,知道单凭一张照片,无论是自己拍的还是别人拍的,仍然能够说出一个超乎语言、时间与空间的故事,真是令人感到欣慰。