• 精选
  • 会员
大脑时间感知+时间是万物的歌咏-年纪越大时间越快:如何延长你的主观生命?-人老了,生命也会加速?-你想过吗?为何随着年龄增长会感觉时间过得更快-感知时间的快与慢:大脑中的时间-脑科学解谜:为什么年龄越大,时间过得越快?三大假说,帮你解除疑惑-在苍蝇“子弹时间”的视角里,它们的一生到底算长还是短?-在苍蝇“子弹时间”的视角里,它们的一生到底算长还是短?-我们对时间的理解错了吗?-时间观-前言:时间如何成为生活的支配性力量+01 我们都是时间的奴隶-为什么时间会被放慢或拉长-所有事物都包含对时间的探索+02 历法,为生活提供稳定的管理方案-将一天分为10小时会发生什么-将一年分为25个月会发生什么-怀旧是一种病吗-如何让时间“停止”+03 铁路,让时间有了统一的标准-铁路改变了时间对我们的价值-时刻表的发明,让“准时”有了新的意义-欧美各国的不同时间轨道-我们活得越来越像个时刻表+04 音乐,因时限而产生不同的表现形式-贝多芬如何在全聋状态下演奏《第九交响曲》-音符与节奏完全不是一回事-节拍器与贝多芬的节奏-意图是诠释作品的重要因素-CD,带来全新的音乐时间意识-披头士如何因CD而风靡全球+05 演讲,长度决定受众的接受程度-讲多久算是讲得太多了-关于公民权利的争论-史上最长的演讲-冗长的演讲-瑟蒙德在种族问题上的转变+06 电影,加速或放慢时间来玩弄你的记忆-攀爬大楼的“蜘蛛人”-电影时间,服务于剧情的工具+07 手表,让人以数字化方式紧密相连-为什么一只手表价值数百万元-机械手表与智能手表之战-为什么瑞士人能主宰手表行业-瑞士手表行业的发展-瑞士的政策对钟表匠人的影响-可能会带来世界末日的关键1秒+08 打破纪录,让那个瞬间被放大为神话-关键是心理上对时间的掌控-一双跑鞋拍出22万英镑-一生都在周而复始地跑个不停-09 摄影,将历史和故事凝固在时间之中-相机:让摄影者在正确的时间站在正确的地点-冻结时间的艺术:揭示真实生活的瞬间-因为意外而踏上摄影之路-因为更换交卷而错过的故事+10 工作效率,挖掘每一分钟的经济价值-Mini组装,分秒必争-日本人如何操控工业时间-地狱来的老板:拯救低效率+11 手表,从计时工具到营销产物的转化-为什么现代人还要戴手表-手表成为冒险与时尚的代名词-宏大壮观的巴塞尔国际钟表珠宝展-瑞士钟表行业的现状-瑞士表大反攻-什么样的广告是好的广告+12 时间管理,让你成为高效能人士-如何打破日常的时间浪费循环+13 艺术,探讨、诠释时间的本质-电影中的时间咒语-《钟》:时间是核心,也毫无瓜葛-《日日夜夜》:不需要结束的影片-片长对电影的影响-艺术展览中的时间意象+14 生活,快与慢的思维方式-慢食运动:生活得很法国-快餐:让人变成不同的种族+15 收藏时间,如何追上时间的脚步-大英博物馆,根据有形物追踪人类时间的轨迹-为数万件馆藏重建时间秩序-如何追踪、诉说时间-末日钟:时间的尽头是什么-我们都在奔跑着静止不动-我们应该如何面对各种时间危机-撰写属于自己的时间故事-后记:重新思考时间的意义-致谢

因为更换交卷而错过的故事

2020年6月23日 字数:875 来源:时间观 作者:西蒙·加菲尔德 提供人:zhangshaoping8......

戴维·伯内特并没有拍到重要的照片。他人在越南,帮《时代周刊》《生活》《纽约时报》等媒体工作。1972年6月8日的中午时分,金福等人跑过来的时候,他就站在尼克·吾身旁。当时有两名摄影师因为正在装填胶卷而错过了时机,遗憾的是,他就是其中之一。2012年,他在《华盛顿邮报》的事件40周年纪念专辑上解释了原委。他说,生于数码摄影时代的人,或许很难理解底片相机是怎么操作的。

你的胶卷是有限的,在拍第36张照片的时候,它必然会在某一瞬间结束。你得拿出已拍完的胶卷,用一卷新的替换,只有这样才能继续捕捉照片。

卡蒂埃-布列松想必能理解捕捉照片的说法,它仿佛是在说:有一张完美的照片就在野外的某个地方,而你必须把它找出来。伯内特切身体会到:在其他的短暂瞬间,当你正在更换胶卷的时候,“那张照片正好发生,这种事永远都有可能。你会预想在眼前发生点什么事,而避免在某个时空交会的千钧一发之际,胶卷却用光了……错过照片的故事可多得是”。

就在那特别的一天、特别的时刻,伯内特正在为他的徕卡相机更换胶卷。他回想起这部徕卡相机,说它是“非常棒的相机,而它更换胶卷的困难度也是举世闻名的”。当时,他看到携带燃烧弹的飞机,接着又看到模糊的人影穿越烟雾跑来。他还在笨手笨脚地帮徕卡相机换胶卷,就见尼克·吾已经把相机的取景框摆在了眼前。

在顷刻之间……他捕捉到的影像超越了政治和历史,并且象征着战争的恐怖降临无辜的生命。当一张照片拍得恰如其分,它是以一种无法磨灭的方式掌握住了时间与情感的所有元素。

不久之后,也是太久之后,伯内特已重新装好了胶卷,而尼克·吾已经和司机将孩子们送到了医院。几个小时之后,他在美联社的办公室再次遇到尼克·吾,他仍记得那时尼克·吾刚走出暗房,手里拿着先前拍到的照片,上面的药水还没干。

时至今日,当伯内特回想那天的情景时,他最清晰的记忆是“从眼角看到这样的一幕:尼克与另一名记者开始跑向迎面而来的孩子们”。这是一幅新的画面:实际上是尼克·吾跑向那些孩子。伯内特说,他经常想起那一天,想到一张来源相对来说只是小规模战斗的照片,竟然变成了所有战争中最重要的影像之一,这是多么不可思议的事啊。

我们背着相机走在历史大路旁的人行道上,并且以此糊口。对我们来说,即使在如今这个到处都数字化过了头的世界,知道单凭一张照片,无论是自己拍的还是别人拍的,仍然能够说出一个超乎语言、时间与空间的故事,真是令人感到欣慰。

摄影 / 历史 / 故事 / 凝固 / 时间

如涉及版权,请著作权人与本网站联系,删除或支付费用事宜。

0000