或许，早在许多年前就已经有人发现了“决定性瞬间”这个词的真正意义。19世纪60年代，爱德华·迈布里奇（EdwardMuybridge）拍摄的加利福尼亚州约塞米蒂国家公园的照片令人叹为观止，为他赢得了美誉。那些照片都是巨幅的全景画面，技术上涉及多重玻璃面板的精确组合。它的景观庞大，相机的快门开启时，只要有飞禽走兽经过，就会呈现模糊不清的画面或者一团黑影。可是，迈布里奇找到了方法提高快门开启的速度，快到像冻结了时间一样。他能捕捉到半空中跳跃的男子和飞翔的鹦鹉；当女人用水桶倒水时，他能拍到柔软的水落地前固体般的模样。
迈布里奇最知名的作品的创作始于1872年春，那时他42岁，那一年也是尼克·吾面对着战争的恐怖按下快门的整整100年前。迈布里奇为一匹名叫“西方”（Occident）的马拍摄了一系列急驰的照片，拍照的目的是为了解决一个问题：奔跑中的马是否四只脚同时离地？结果证明，是这样没错！而有关他拍摄的故事，成了艺术史上最富有传奇色彩的珍宝之一。他正以最微小的尺度追踪移动的轨迹，他使用的工具是神奇的机械之眼，它能感知到的影像超出人类肉眼所能看到的范围。
如今，不只是摄影历史学家，就连神经生物学家也很喜欢迈布里奇，不过，神经生物学家欣赏的是他的狂怒和执着，而非他拍摄的照片。他能见人之所不能见，这或许是出于他的艺术家禀性，而他那种禀性与其说是来自耐心与技巧，不如说是来自一次差点儿要了他命的意外事故。
