2003年，当整个巴格达陷入一片混乱时，劫掠者洗劫了国家博物馆。劫掠者逃离后留下上百个陶罐、雕像、石碑和大量其他无用的废旧物品。哦，对了，还有一个2600年历史的竖琴，我保证它的乐声远不如在万维网上免费下载的音乐那么美妙。我之所以提到这一点，是因为我在《石板》杂志上写了一篇专栏文章，把打劫者的重要性降到最低限度，因为只要一罐花生酱就可以让他们做任何事情。之后便被潮水般的邮件淹没，大家都在询问:“那博物馆重要吗？”它重要吗？那个博物馆里有很多东西都是五千年前的，如果是在我的车库里，我早就把它们扫到路边了。
24小时之内，西方世界的每一篇社论都与古老的亚历山大图书馆的焚毁有关。饶了我吧！亚历山大图书馆确实是知识的宝库，而这些知识本身也曾经非常先进。阿基米德和无名英雄发明了水力学科学，埃拉托色尼[2]测量了地球的周长。古代世界最先进的医学、天文学和数学都来自亚历山大。但在巴格达的国家博物馆里会有什么惊天动地的发现？要知道，现代科学技术都起源于普林斯顿、巴黎和莫斯科，而不是那些古代文明的发源地。
博物馆的藏品如果不是科学知识的重要来源，那么它们的价值是什么？我们失去了一些伟大的艺术品吗？嗯，我相信大部分的艺术作品在公元前3000年左右的时候是伟大的，但是艺术技巧从那时起就一直在进步。我也确信，博物馆里有一些藏品，如果能幸存下来，它们的辉煌、壮丽将令未来的游客震撼和敬畏——这一辉煌、壮丽现在是看不到了。但这还称不上是亚历山大式的悲剧，最多只能算是迪伦·托马斯式的悲剧。迪伦·托马斯在39岁时死亡，就在他完成他的巨著In Country Heaven（乡村天堂）之前。换句话说，这是那种十年中会发生很多次，而不是两千年才发生一次的悲剧。如果是我的话，我更愿意让迪伦·托马斯回来再写20年有价值的诗歌，也不愿花一个下午的时间来研究古巴比伦人提供的最伟大的艺术作品。
此外，真正好的东西肯定还有照片。这些照片可能不如原件那么好，但它们能让世界上99.9%的人看到。亚历山大和巴格达之间还有一个区别：亚历山大图书馆的许多知识连同原始手稿一起遗失了；在巴格达或现代世界其他地方储存的大部分知识都存储在硬盘中，可以通过点击鼠标方便获取。
什么是历史？关于文明的诞生，现在还有什么事情是不可能知道的？或许还有，但那又怎样？我很喜欢历史，但是可以学习的历史有很多。如果劫掠意味着失去一本关于古代苏美尔的书，那我就换一本关于中世纪英格兰的书来读，我并不认为这种替换会使自己变得贫困潦倒。如果像我这样一个比世界上95%的人口更热爱历史的历史爱好者，都不太介意看到巴比伦艺术品消失的话，那其他的人又为什么要在乎呢？
过去的知识是极有价值的，但并不意味着过去的每一点额外知识都是极有价值的。从这个意义上说，文物很像水。总的来说水是无价的，没有它我们就活不下去。但这并不意味着每次有人溅出一滴水，我们都要伤心地哭天抢地，我们有足够的水维持我们的生活。同样道理，文物总的来说在许多方面丰富了我们的生活，但这并不意味着每次有人抢劫博物馆时我们都要哭。我们已经有足够的文物来满足人们的好奇心。
这样说吧：如果你认为你的生活确因巴格达的遭遇而变得更糟，那么你确实需要一个更好的生活。在天堂和地球上还有很多更有趣的东西值得你花时间去思考。当一个消失，你就选择换另一个。
对于文物最大的谬误在于相信它们，要么价值昂贵，要么不可替代，因而具有巨大的社会价值。这是错误的，原因多种多样。
首先，许多文物价值昂贵，仅仅是博物馆馆长们花着别人的钱进行文物拍卖的结果，试想一下，如果不是他们，一块5000年历史的石板，还能有什么市场？
其次，也更重要的是，没有太多理由认为艺术品的价格能反映其社会价值。这是因为艺术作品可以转移人们对彼此的注意力。丹·布朗写了一本书叫《达·芬奇密码》，售出750万册，他因此赚了2000多万美元。但这并不意味着如果他不写这本书，整个世界将因此损失2000万美元。如果《达·芬奇密码》没有被写出来，其他一些现在没有被人注意到的书可能就会取代它，成为当时的重磅炸弹，读者们读过之后也一样会很高兴。
写书和种橘子不同。如果你种植的是世界上最好的橘子，那次好的橘子仍然会被吃掉。但是，如果你写的是世界上最好的书，那么第二好的书就会失去很多读者。所以，橘子的市场价格可以很好地反映其真正的社会价值，而艺术作品的价格则不能，丹·布朗的2000万美元只能证明，他能够很好地将其他作者的收入变成自己的收入。
换句话说，写书（或创作艺术品，或收藏文物）具有重要的溢出效应。通过写这本书，我可以把成本强加给另一个作家，就是“如果不读我的书你就会读他的书”的作家。但当我决定写这本书的时候，并没有考虑到这些成本。所以，写这一书很可能是种具有社会破坏性的行为。直白点说就是:如果我写的这本书对你来说价值20美元，而如果没有我的书你就要读的另一本书值18美元，那我的书就使你的人生增值了2美元——同时我获得向你收取20美元的权益！这意味着我的工资被高估了。同样道理，巴格达的财宝的价值可能也被高估了！
