宏观经济学家最常出错的地方是就业与通货膨胀的关系。回到20世纪五六十年代的黄金岁月，经济学家观察到一组惊人的相互关联现象：高通货膨胀时期，就业率往往很低，反之亦然。到20世纪60年代后期，这个发现已经经历了严格的数据考验，被当作了科学真理。了解以上事实后，政客将它作为制定政策的基础，希望通过操纵通货膨胀率来控制失业率，结果却是人们经历了十多年的滞涨时期：高通货膨胀率下，随之出现了高失业率。到20世纪80年代，通货膨胀现象急剧消除，经历了最初严峻的经济衰退期后，就业机会出现了令人意外的增长。老一套数据规律似乎完全失效了。
究竟出现了怎样的改变呢？政府采纳经济学家的建议，实行新的政策，从而改变了经济学的游戏规则。结果，游戏中的参与者——公司与个人——采取了经济学家没能预测到的新策略。1971年（因此对20世纪80年代做出了重要预测），罗伯特·卢卡斯撰写了详细的文章，解释人们将如何以及为何会在政府操纵通货膨胀后做出不同反应。
卢卡斯的故事开始了。威利·沃克（WillieWorker）现在没有工作，不是因为他找不到工作机会，而是因为那些机会太糟糕，他情愿不工作。对威利而言，最理想的工资是每年1.5万美元，恰好可以应付他开工产生的所有成本。如果工资低于2万美元，威利不会接受那份工作。
一天夜晚，威利熟睡时，通货膨胀显著加剧，导致所有的价格与工资都翻倍了。昨天雇主开出的工资是1.5万美元，今天已经变成了3万美元。但是，那些钱还不够诱人。在物价翻倍的世界，如果工资低于4万美元，威利不会愿意工作。
现在，让我对故事做小小的改动。经过通货膨胀显著加剧的那夜，威利早晨醒来接到了雇主的电话，对方开出了3万美元工资。威利那时还没来得及看新闻，不知道物价已经改变了，于是开开心心地接受了这份工作。下班后，他拿着刚领到的薪水去超市买东西时，才发现了残酷的现实，于是立刻写了一封辞职信。
这个高度概念化的故事抓住了现实中的几个重要方面。通货膨胀能够增加就业率可能来自一种蒙骗群众的假象。它令就业机会看起来比实际的更诱人，从而令工人接受了工作，但如果他们对经济状况有更多了解，绝不会做出类似的决定。
站在雇主一方，我们可以复述出一个相同的故事。假设你是一家冰激凌店的老板，每支甜筒冰激凌的售价为1美元。如果你可以将售价提高到2美元，就会扩张自己的经营规模。但是，你根据经验知道，如果冰激凌卖2美元，不会有这么多顾客。
如果所有的价格与工资——包括你的所有成本——都翻倍，你的甜筒冰激凌就可以卖2美元，但那2美元的真正价值其实还不如昨天的1美元。因此，你不会改变自己的经营策略。
如果假设价格与工资都翻倍，但你完全没有意识到呢？你只注意到客人似乎突然愿意付更多钱买甜筒冰激凌了。（你第一次留意到这种现象可能因为你卖1美元的甜筒冰激凌对客人而言好像成了打折品，因为他们的工资刚翻倍了。）于是，你扩张了经营规模，雇了许多新员工。即使你发现决策失误，店面扩张的部分现实已经不可逆转：你购买了新的冷柜、正在兴建停车场，你可能至少想保住几位新员工。
卢卡斯的故事不是说通货膨胀驱使人们去工作，而是意料之外的通货膨胀驱使人们去工作。在这个故事中，人们如果清楚地知道通货膨胀的发生，就完全不会影响他们的行为。如果故事正确，那么（也是高度概念化的）宏观经济学的现代史将如此发展：通货膨胀蒙骗工人接受更多工作，雇主应聘更多工人。政府留意到通货膨胀总是伴随高就业率，于是决定利用这种关系来系统性地操纵通货膨胀。工人与雇主很快意识到了政府的阴谋，于是不再任由他人摆布。通货膨胀率与失业率之间的关系就此崩溃，原因就在于政府想从中捣鬼。
第二次世界大战后的20多年中，通货膨胀的波动大多不在意料之内。通货膨胀与不在意料之内的通货膨胀之间有时没有区别。如果经济学家A坚称通货膨胀驱使人们去工作，经济学家B坚称不在意料之内的通货膨胀驱使人们去工作，历史已知数据根本无法区分他们的假设。任何证明经济学家A理论的证据也可以同时证明经济学家B理论，反之亦然。两种理论在预测中同样具有精确性，直到规则发生改变。规则改变后，政府开始系统性地操纵通货膨胀率，其中一种理论将继续发挥作用，另一种将会错得一败涂地。
许多经济学家对这个故事相当不满意，提出过不少令人尴尬的问题，比如：“为什么冰激凌店老板在扩大经营前不先读《华尔街日报》了解经济形势呢？”作为回应，卢卡斯与其他经济学家不断构建从原版故事衍生出来的其他故事版本，以及一系列自相矛盾的故事。
如今，宏观经济学已经发展出许多不同模型。有一些吸收了部分卢卡斯的原版故事，另一些则完全对它弃之不顾。但是，它们都有一个共同点：讲述的是个人在经历改变以及未知状况下做出决定的故事。宏观经济学家使用了庞大的计算，追踪每个人的决定如何影响他人，这些模型被称为“动态随机一般均衡模型”（DSGE）。[4] DSGE在每个故事与每种预测中的表现各异，但它们提供了一种共同的语言，令宏观经济学家能够准确找到他们得出不同结论的原因。由于人们真正关注的是动机而非行为，DSGE模型看起来已经与50年前的宏观经济学大相径庭了。
一位经济学家如果理解球队为什么弃踢，就会知道规则改变将发生什么；一位经济学家如果理解人们为什么购买玉米片，就会知道收到免费玉米片将发生什么；一位经济学家如果理解人们为什么工作，就会知道操纵通货膨胀将发生什么。我们需要故事，正是出于这个原因——尤其是理想状态下的故事。它们足够简单，易于理解，但如果将故事运用到我们生活的世界，它们就会因为错综复杂的关系而变得异常庞杂起来。
几乎所有现代宏观经济学家都试图讲出一个好故事，以及研发全新的计算技术帮助我们追踪故事变得复杂起来后发生的一切。作为一种预测科学，宏观经济学还有漫长的道路要走，在它诞生60多年后的今天，它已经从前人的失败中汲取了教训，正在寻找崭新并且充满希望的道路。
[1] 橄榄球比赛中，进攻方有4次机会向前方（防守方的端区）累计推进10码，每次机会称为一“档”进攻。当进攻方成功在4档进攻内推进10码以上，就可以获得新的4档进攻机会。一般情况下，如果进攻方在第四攻发起时仍没有把握推进足够距离，大多会采用弃踢（punting）方式将球转移给对手。——译者注
[2] “档”，即被对方拦截放倒一次的机会。——译者注
[3] 罗伯特·卢卡斯（Robert E. Lucas Jr.），美国著名经济学家、芝加哥经济学派代表人物之一、芝加哥大学教授，1995年诺贝尔经济学奖得主。——译者注
[4] “动态”（dynamic）的意思是今天做出的决定会影响到明天的结果，以及故事中的人们必须考虑这个因素；“随机”（stochastic）的意思是故事中的人们面对的是不确定性；“一般均衡”（generalequilibrium）的意思是我们需要追踪所有决策参与者的所有互动。
