自由主义相信感受,相信自由选择,但这些概念其实并不自然,也称不上久远。过去曾有几千年的时间,人类相信权威来自神祇,而非来自内心,该推崇的是神的话语,而不是人的自由。到最近几个世纪,权威的来源才从天上的神变成有血有肉的人。
然而很快,权威的来源可能再次改变:从人类转到算法。在过去,神的权威是靠宗教神话建立的,人的权威是靠自由主义这套故事建立的。至于即将到来的技术革命,则可能建立起大数据算法的权威,同时完全推翻关于个人自由的信念。
正如前一章中提到的,对于人脑和人体运作方式的科学研究显示,人类的种种感受既不是什么人类独有的精神灵性,也不代表什么“自由意志”。所有的“感受”只是所有哺乳动物及鸟类都拥有的生化机制,用来快速运算生存和繁殖的概率。“感受”的基础也不是直觉、灵感或自由,而是运算。
猴子、老鼠或人类看到蛇的时候会感受到恐惧,是因为大脑里的几百万个神经元迅速计算了相关数据,并得出“死亡的可能性很高”这个结论。而根据另一套生化算法的计算,如果发现有很大的可能性和附近的某个个体成功交配、建立社交连接或达成其他令人渴望的目标,性吸引力的感受就会上升。至于愤怒、内疚或宽恕之类的道德感受,则是源于与团体合作相关的神经机制。所有这些生化算法都经历了数百万年的进化打磨。如果某个古代祖先的感受犯了某个错误,塑造这些感受的基因就不会再传给下一代。因此,感受并非与理性背道而驰,而是体现了进化上的理性。
我们通常不会意识到各种感受是出于运算,原因在于这些快速的运算远不在我们的意识阈值范围内。我们感觉不到大脑里几百万个神经元在怎样运算着生存和繁殖的可能性,于是就有了一种错误的想法,以为我们对蛇的恐惧、对伴侣的选择或对欧盟的看法是出于什么神秘的“自由意志”。
然而,虽然自由主义在“种种感受反映出人类的自由意志”这一点上犯了个错,但直到今天,依靠情感来做决定仍然有很好的实际意义。因为,虽然各种感受并没有什么神奇或自由的地方,但讲到该学什么专业、该跟谁结婚、该把票投给谁,“靠感受”仍然是最好的办法。而且,也没有什么外部系统能够比我们自己更了解自己的感受。就算中世纪的西班牙宗教法庭或苏联的秘密警察每分每秒都在监控我的一举一动,他们还是少了必要的生物知识及运算能力,他们无法攻进我的身体,也无法了解种种生化程序是如何塑造我的欲望和选择的。所以实际上,大可直接说人有自由意志,因为人的意志主要是由内在力量的相互作用形成的,这是任何人都看不到的。于是,我可以骗自己说我掌控了自己神秘的内在领域,外界永远无法真正理解我内心正在发生的事以及我如何做出决定。
因此,自由主义要人们追随自己的内心,而不是听什么祭司或政客说的话,其实也没错。然而,计算机算法很快就能给你比“人类的感受”更好的建议。随着西班牙宗教法庭和苏联的秘密警察让位给谷歌和百度,“自由意志”大概就会被拆穿,自由主义的实用价值也随之降低。
我们现在正处于两次巨大革命的交汇中。一方面,生物学家正在揭开人体(特别是大脑和人类感受)的种种奥秘;另一方面,计算机科学家也让我们获得前所未有的数据处理能力。生物技术革命与信息技术革命融合之后,大数据算法有可能比我更能监测和理解我的感受,而掌控一切的权威也可能从人类手中转移到计算机手中。如果我每天遇到的各种机构、企业和政府都能了解甚至操纵过去我以为没有外人可进入的内心世界,我大概也就不会再以为自己有自由意志这种东西。
医学领域已经如此。我们生命中最重要的医疗决定,并不是取决于我们自己是否觉得健康,甚至也不是看医生做出什么判断,而是要看比我们更了解我们身体的计算机得出怎样的运算结果。再过几十年,大数据算法就能通过持续的生物统计数据流,24小时监测我们的健康状况。早在我们出现任何感觉之前,算法就能监测到流感病毒、癌细胞或阿尔茨海默病的蠢蠢欲动,接着就能针对每个人的体质、DNA(脱氧核糖核酸)和性格,量身推荐适合的治疗方案、饮食和养生之道。
这样一来,人类将能够享有历史上最佳的医疗保健服务。但也正因为如此,人类大概永远无法摆脱生病这件事。毕竟,身体总会有什么地方不在最佳状态,也总有什么地方是能够改进的。在过去,只要不觉得痛或没有出现像跛脚之类的明显失能,人们就会觉得自己是健康的。但到了2050年,有了生物传感器和大数据算法之后,可能早在疾病造成疼痛或失能之前,就能得到诊断并开始治疗。这样一来,你会发现自己老得面对一个又一个“病症”,得遵守这个或那个算法建议。不想听算法的?那么医疗保险就有可能被取消,或者会被公司解雇。毕竟,为什么他们要为你的固执己见付出代价呢?
例如抽烟这件事。现在只是有个整体的统计数据,告诉你抽烟和肺癌有关,你要继续抽是你自己的选择。但以后可能会有个生物传感器明确警告你:刚刚在您的左上肺检测到17个癌细胞。这时候你要继续抽烟,情况就完全不同了。如果你不理会传感器的警告,传感器就把警告转发给你的保险公司、你的领导和你的母亲,你该怎么办?
谁有足够的时间和精力去面对所有的大小疾病?我们很可能会干脆直接告诉健康算法,大多数时候它觉得该怎么办就怎么办吧!于是它大概只会定期把近况通知发送到我们的智能手机上,告诉我们“已监测并消灭17个癌细胞”。整天担心自己生病的焦虑症患者或许真的会去看这些通知,但大多数人大概只会一眼扫过,就像我们现在懒得细看那些烦人的反计算机病毒通知一样。