距离我们现在所生活的时代大约一个世纪前，有一位经济学家试图更好地了解橄榄球运动。于是，他决定将最知名的教练作为观察对象。
每一次观看比赛，这位经济学家都十分辛苦地记录下所有比赛细节，以及可能与之有关的所有周边情况。每个夜晚，他利用复杂的计算，试图通过数据揭示其中隐藏的模式。最终，他的研究得到了回报。他发现：四分卫经常朝己方接球员所在方向掷球，持球手经常朝与对方门柱相反的方向奔跑，终场前的最后几次射门经常由落后一两分的球队发起。
一天，美国国家橄榄球联盟（NFL）主席突然关心起比赛中的弃踢[1]现象。他认为球队弃踢次数太过频繁，而这种行为会对比赛不利。（虽然这种说法从未得到确认，但他自己对此深信不疑。）于是，为了力图减少弃踢现象，他找来助理询问有什么解决方法。
其中一位刚拿到MBA学位的助理屏息凝神地宣布，他选修过一位经济学家的课程，他的老师是研究橄榄球运动的专家，研发了完备的数据模型来预测球队的行为。他提议重金聘请这位经济学家研究球队的弃踢现象。
于是，主席召见了这位经济学家，后者带着一张巨额定金支票与寻找弃踢原因的任务回家了。经过许多小时（经济学家按小时收费），他找到了答案。数据分析清晰地表明：弃踢几乎都发生在第四次进攻的时候。
不过，经济学家接受的科学训练告诉他，仅描述已知现象不是了不起的成就，更大的价值在于做出预测。因此，在联络主席前，他对自己的模型做出了最终检验。他观看了数场橄榄球比赛，提前预测所有的弃踢都将发生在第四次进攻。当他的预测得到检验，他知道自己获得了一个真正意义上的科学发现。
然而，联盟主席是不会为纯科学买单的。知识本身或许会令一位哲学家感到满意，但主席面对的是一个亟待解决的现实问题。他的目标不是研究弃踢现象，而是杜绝这种现象的发生。
于是，主席将经济学家打发回家，让他重新回到他的算式前，从中找出一个切实的政策建议。经历了几次失败后，经济学家进行了一场头脑风暴：如果球队只允许上档三次呢？[2]
为了验证他的假设，经济学家写了一套电脑程序，模拟只允许上档三次比赛规则下球队的行为。程序写得十分完美，完美体现了经济学家对球队弃踢的认识。一次次的模拟反复验证了经济学家的预测：由于弃踢只发生在第四轮进攻，没有人可能在不存在的第四次进攻的比赛中弃踢。
主席对经济学家提供的强大证据深为叹服，于是召开了一场新闻发布会，宣布了橄榄球比赛规则中的一次改动。从今以后，球队只能连续进攻三次。主席充满信心地宣布，这将使比赛永远摆脱弃踢。然而现实并非如此。球队开始在第三次进攻中弃踢，主席再也不相信经济学家的话了。
我们的这位经济学家“英雄”还未摆脱20世纪中期的主流政策分析方法。第二次世界大战后，经济学家对数据有了更多了解。新的学科——计量经济学发现了经济数据背后更深层次的模式，并且可以测试那些模式是否存在重复的可能。经济学家详细研究了消费行为、投资决定、农业产出、劳动力供应、金融资产销售，以及他们所能想到的一切。这项雄心勃勃的事业所取得的成就远超出他们的预期。数据在预测未来时展现出了惊人的一致性，而且十分精确。
当代美国人也许很难相信竟然存在过宏观经济学不出错的年代，但我们的确经历过这么一段稍纵即逝的黄金时期。半个世纪后，很自然的问题是：到底哪里出错了？
出错的原因似乎在于政府太把经济学家当回事，这种做法破坏了一切。让我们以一位具体的经济学家为例，他曾是美国国家橄榄球联盟的顾问，现在为美国政府服务，协助制定经济政策。
他的目标——为了响应几位农业州参议员的紧急呼吁——是提高玉米片消费量。第一个任务是摸清现实。经过数月对数据的集中研究，这位经济学家发现了正在寻找的规律：每个家庭每个月平均在玉米片上花费10美元。这种行为显示出了惊人的一致性。比如，收入税的小幅上调对玉米片消费的影响微乎其微。
作为充满质疑精神的科学家，他不希望研究仅反映历史数据。相反，他将自己的理论投入实践，以检验自己的预测。他预计，未来几个月内，普通家庭对玉米片的消费将继续维持在每个月10美元的水平。他的预测不断获得验证，这种成功令他回忆起了年轻时首次发现球员总在第四次进攻中弃踢的辉煌日子。
经济学家的主管对他的发现深表满意，以至将它作为一项全新政策提议的基础：政府将在每个月对每个家庭额外提供价值5美元的玉米片。这将使玉米片的消费量增长50%。为了落实项目，将进行小幅增税，可是我们已经知道，小幅增税不会影响玉米片的销售。
但是，奇怪的事发生了。政府开始提供玉米片后，人们就像必须在三轮进攻中推进10码的橄榄球运动员一样：他们改变了自己的策略。人们一旦意识到政府每个月会将玉米片送到家门口，于是将它们从自己的采购计划中减半了。
我们的这位经济学家“英雄”并非是凭空捏造出来的夸张想象，而是他所处时代的真实写照。20世纪五六十年代，是他的黄金时期。30多年前，罗伯特·卢卡斯[3]（现供职于芝加哥大学）首次提出了现在广为人知的警告：人们会对政策变化做出反应。这个简单的发现令传统的政策分析彻底失效了。即使到了今天，大学的第一堂经济学课还在教授这个假设：如果政府提供玉米片，人们不会改变过去的购买习惯。（当然，课本上的假设采用了代数而非玉米片的方式，以“确保”学生不会弄懂其中的真正问题。）
不幸的是，在政策分析中，人们并不是机器。他们是在一个复杂的游戏中心怀策略的参与者，而政府政策不过是设定了一些游戏规则。经济学家观察到的行为——买车或者买房，辞职或者换新工作，多雇一位员工或者多建一座工厂的决定——都是策略。只要规则不改变，我们可以十分理性地预测他们的策略不会发生重大改变，我们还可以从过去的观察中做出十分精确的推断。可一旦规则发生改变，一切就都前途未卜了。
我们的经济学家“英雄”应该从数据堆中稍稍抬起头来，将更多时间花在纯理论上。通过橄榄球运动的正确理论——每支球队都想比对手取得更多分数——他可以精确预测到球员将对新规则做出的反应。通过玉米片的正确理论——人们购买玉米片是为了食用，因此不会购买吃不完的玉米片——他也许会意识到，政府代替人们购物不会增加他们的饥饿感。
当然，有一些理论是错误的，支持那些理论的经济学家不可能做出准确的预测。但是，经济学家如果拥有一套理论，至少这套理论存在正确的可能性。一位无所依凭、只会埋首数据的经济学家在执行稳健政策的国家里也许不会捅大娄子，但如果由他来预测政策改变将导致的后果，他一定会全盘皆输。
