当然,亲密关系不是亲密关系的唯一形式。最明显的一种亲密关系是母亲和后代之间的。我们用“母爱”来形容这种关系,就好像它和恋爱是同一样东西。当然,这是人类的一个普遍特性,即使是恋爱,其关系的紧密程度也因人而异。这是毫无疑问的,例如,男性对于小孩子,尤其是对婴儿的感觉并不如女性强烈,即使对他们自己的孩子也是如此。女性,或者说是部分女性的母性比男性更强。虽然存在一些特例,但这些个体的差异并不能掩盖有另外一种强烈的情感把我们跟另外一个个体联系在了一起,这是人类的普遍现象(对于大部分哺乳动物来说也是一样),而这种现象的存在是有原因的。
母婴关系和亲密关系的共同特征包括:全情集中注意力;感到惊喜、兴奋和满足;只想与这个渴望的对象在一起,渴望触碰和抚摸;愿意为他们做任何事情。这可能让我们猜测,亲密关系的形成过程源自每个人最初的母婴关系,相同的化学反应可以从一种关系延伸到另一种。这不是一个难以置信的假说。你也可以认为,创造婴儿这件事和恋爱的感觉仅是让婴儿能够独立这个宏大计划的序幕。
母性本能是哺乳动物的基本要素,其关键的进化适应是妊娠和哺乳两个阶段。妊娠在动物界并不陌生,典型的例子有:雄性海马孕育和生产小海马;鲷鱼会吞下自己的卵,让卵在嘴里发育;蟾蜍会将自己的卵插在皮下,让蝌蚪在小水泡里发育。在动物王国中,内部繁育相对罕见。只有在哺乳动物中,所有物种都采用内部繁育(当然,唯一的例外是单孔目动物,这是一群相当原始的卵生哺乳动物,包括鸭嘴兽和针鼹)。这种具有挑战性的繁育方式的好处之一就是,能够产出脑容量大的后代,后代可以像成年人一样更有效地微调它们的行为,以适应遇到的特定情况。这种早期的养育方式至关重要,因为它可以让父母将更多的时间投入到后代大脑和身体发育的阶段。由于脑组织只能以恒定的速率发育,因此发展容量更大的大脑的关键在于延长母体内的培育时间,以获得最终想要的大脑。
对于那些要付出比他们的想象更多的努力的父母而言,这个过程是非常繁重和耗费精力的。在怀孕期间,当婴儿还很小的时候,这可能并不是一个问题。但是孩子一旦降生,他需要的能量就会呈指数级增长,并迅速发育到可以保护自己的体形。然而,在一些像猴子和猿类这样的物种中,在哺乳期结束后,它们的幼崽还会经历一个额外的社会化阶段。想要使年轻人获得社交技能,就要将其放置在成人的社交世界中,这一阶段会在婴儿断奶时才开始,并且持续许多年。
这一切似乎都是爱的劳动,尤其是在早期婴儿无法提供这种强化的时候。这个问题在人类身上尤其严峻,因为人类婴儿在出生时是极其不成熟的,他们需要一年时间才能达到相同的独立发展阶段。猴子和猿猴幼崽可能会在几天内站起来并蹒跚前行,但人类婴儿的神经发育并不成熟,大多数婴儿在他们的第一个生日之前还做不到这点。这是进化带来的一个奇怪的副作用,因为我们的祖先采取了直立的站姿。这导致我们的骨盆重塑成了一个稳定的用于支撑躯体的平台,随之而来的就是女性的产道变窄。几百万年后,人类的大脑体积开始急速增长,结果出现了一个方形钉孔问题:出生时婴儿的大脑尺寸显著增加,而头部太大会导致婴儿无法穿过中等大小的产道。这可能不是一个问题,但是在几百万年前,当我们的鱼类和爬行动物祖先首次进化时就决定了产道位于骨盆的骨骼中间,而不是位于骨盆上面。更合理的安排是,将尿道和产道置于女性的肚脐下方,这将会在以后避免许多问题。但是,进化并没有那么高明,所以我们的后代往往会陷入过去进化带来的不幸后果中。
我们的解决办法是生产还没有发育完全的婴儿,从而使他们能够通过产道。相对于猴子和猿猴的标准,人类的婴儿在出生时是极其脆弱的,甚至有可能早产。婴儿是否能在子宫外活过出生后的第一年,很大程度上依赖于母亲全身心地的投入,直到孩子长得足够大并能够自食其力。我们需要一些相当强大的东西帮助来渡过这个难关,并说服我们持续地将母乳和食物喂到婴儿那填不满的胃里。