“世界杯”复活的战争原型揭示了：“领地、图腾、信息平台、寻照”，一个不能少
四百年前的英国，两个城镇之间的球赛要比今天的一场英超比赛更能说明足球的性质：与其说它是一种体育运动，不如说是一场战争，两个城镇之间绵延几英里的空间就是球场，皮球的目的地就是对方的市镇中心，当时的比赛并无人数约定，双方精壮男丁倾巢而出，数百上千不等，一场比赛下来，所经街道商铺一片狼藉，伤腿断足者不算，踩死几个人也并不稀罕。
那么迄今为止，哪一场足球比赛得到了国人最多的关注？答案出人意料：并不是某场世界杯决赛，而是第13届亚洲杯的中日决战，这场比赛让三亿中国人牢牢地守在电视旁，收视率达到创纪录的18.5%，紧随其后的是2002年韩日世界杯的中国与巴西之战，收视率也不过14.4%；2002年韩日世界杯的决赛收视率只排到了第四名，在它前面的竟然是2004年亚洲杯中国对伊朗的半决赛；
上述数字说明：一场足球比赛受重视的首要因素，并不是它的水平高低和作为赛事本身的重要与否，而是它与人类两个古老本能——“地域性和群体性“的关联程度；
对于中国人来说，只要有中国队参加的比赛，那就比世界杯决赛还重要！地域的指向性越强，球迷的关注程度也就越高；这种现象，在同城两支球队间的德比大战中体现得最为明显，这些年，国际米兰在成绩上被AC米兰压得喘不过来气儿，然而国米的教练和球员都明白：只要在圣西罗球场赢下德比战，球迷们就会原谅他们整个赛季的糟糕表现；
1、原型的领地观念
李敖曾经说：“人与狗的区别仅在于：两条狗只有在出现一根骨头之后才会发生争斗；而两个人，可以想象出一根骨头，然后争斗。”
这句话实在是把人类抬举得不像个样子；足球比赛说明，人类在不需要争斗的时候也会想出替代的方法，在这场无事生非的游戏当中，他们居然也需要一根骨头，就是那只足球；漫长的文明进化并没有削弱人类内心深处动物的野性和领地观念；如今，虽然外面裹着一套西服，却从袖子和领口处露出毛茸茸的马脚，人类把几乎所有的闲暇都用在忙于标注自己的领地，与动物毫无二致：在你掏出钥匙开家门的时候，你对陌生人的警惕和敌意达到最高；你喜欢在图书馆和教室占座、在旅游景点刻上“XX到此一游”，正如一头庄严的鬣狗在自己的领地边界撒尿；然而，在自己领地内的撒尿行为只是防御，无法满足对他人领地的进攻欲望；足球就是这样一项运动：球迷们穿戴整齐，高举旗帜，跟随着自己的球队征战他乡，虽千万人吾往矣；当然，如有敌人来犯，更当亲临球场助阵，令其未战先怯；两只个头差不多的公狮相争，领地主人的赢面总是要比来犯之敌大一些，今天，这个规律在足球场上依然有效，我们称之为“主场优势”。
2、原型的图腾崇拜
人是天生的群居性动物，只有在与其他人达成高度一致之后，他才会感到安全。
这种群体性的一致，在足球场上达到最高境界：无须事先排练，球迷们自然会形成统一着装、做整齐划一的动作、喊同样的口号，他们的球队就是他们的领袖，是他们的LOGO和VI，一如原始部落里的酋长和图腾；然而，这种安全感无法摆脱一个木桶效应所带来的副作用：群体的人数越多、外在形式越是统一，其道德水准就越低、思想就越贫乏；一群球迷，正是勒庞笔下不折不扣的乌合之众：“个人可以接受矛盾，进行讨论，群体是绝对不会这样做的；在公众集会上，演说者哪怕做出最轻微的反驳，立刻就会招来怒吼和粗野的叫骂……反驳者往往会被打死。”勒庞的这番话，完全可以移植到一群球迷身上，群体拒斥思想和真相，它只需要歧视和偏见，以支撑对对手的嘘声和咒骂；两个字足以表达它的思想：雄起、下课、黑哨；此时，平日里越是困窘无能的小人物，就越是热衷于迸发出残忍、偏执和毁灭性的力量，而这种力量，又被“法不责众”赋予了释放的勇气；一个人可能会在球场看台上被打死，原因仅仅是穿着和大多数人不一样颜色的衣服；球场外的汽车和商店可能会被焚烧和砸毁——理由很古怪，有时是赢球，有时却是输球。
3、原型的信息平台
在电视时代之前，世界杯确实就是一次世界大战的单纯模拟，自己的国家无缘跻身其间的国民是完全可以超然物外的，但自从电视介入足球之后，这个运动变得复杂而有趣，1954年的瑞士世界杯，比赛画面第一次出现在电视上，但那时只能提供实况录像；1958年的瑞典世界杯第一次实现了电视直播，FIFA也第一次从电视转播权中受益，数额是五万美元；四十年后，FIFA把2002和2006两届世界杯的电视转播权捆绑卖给了德国的基尔希公司，售价17亿美元。这个惊人的变化，取决于两项今天我们早已司空见惯的技术：1961年发明的“慢镜头回放”和1970年墨西哥世界杯开始采用的卫星直播——那一届的比赛用球因此而被命名为Telstar；从那以后，足球就再也不是“22个需要休息的人在场上拼命奔跑，四万个需要运动的人却坐在那里观看”的运动了，而是成了现代政治、经济和文化的代名词；
电视，这个怪物，把每个人带到一个巨大的信息平台上，强迫他与数不清的人进行全方位比较，从而抹掉了每一个人的每一个特点；这是个信息异化的时代，亦即个性丧失的时代；在这个复杂无比的系统中，单个的人正如人体中一个微不足道的细胞，他的喜怒哀乐根本无法被整个机体所感知，这强迫他在自己的额头上贴上“欧文粉丝”、“亨利拥趸”之类的标签，以便寻找同质的细胞去形成组织（tissue），这是每一个细胞都心照不宣的小秘密：
在这个信息异化时代，个体如果不先成为某个组织的成员，就没有发出声音的权力和机会。
4、原型的英雄寻照
习惯了四年冷漠而孤寂的日子之后，人们突然发现了对他人的需要，你只需要对一个穿红衣服的家伙说一句“看，劳尔！”那家伙就会流着眼泪硬塞给你一杯冰镇啤酒。哦，这感觉真美妙！六月的世界杯，天空中回响着勒庞的名言：这是一个群体狂热的时代；而这个时代给相关者提供了多么好的一个赚钱的机会啊！国际足联秘书长的布拉特深谙此中奥秘，他知道，虽然现在已经有204个国家成为FIFA的成员国，并且参加四年一次的预选赛。但要想让只有32支球队参加的决赛阶段的世界杯成为一场全球欢宴，就要不遗余力地去造星，让只有旁观资格的中国人、越南人和乍得人聚集在贝克汉姆们的麾下；
荣格说：“文学的特殊价值，在于对集体潜意识的寻照。”
足球何尝不是这样呢？球迷们，在自己的领地里找不到力比多投射的目标，只好把对国家队的失望转化为对一个个国际巨星的认同和崇拜，只有马拉多纳、马特乌斯、贝克汉姆、罗纳尔多们，才能满足他们内心深处对英雄原型的渴望和“寻照”，只有这样，足球才能真正成为“一种理想的电视运动”，从业绩上看，布拉特实在是一位堪称完美的project manager。
