1896年,威廉·C.斯特罗瑟(William CareyStrother)生于北卡罗来纳州,在人们的记忆中,他从小就喜欢爬高爬低。说得粗浅一点,他简直就像爬墙虎一样。他用比尔·斯特罗瑟(Bill Strother)作为艺名,从爬大树开始,上至教堂尖塔,下至县内法院,爬得越来越远也越来越高,几乎建筑物有多高他就能爬多高。过了没多久,他就成了名副其实的“蜘蛛人”,这也是他成功的因素。早期他可以靠“专业”地攀爬赚到10美元,巅峰时期则可以赚到500美元。
500美元是个诱人的数字,于是,他很快就有了竞争对手——“苍蝇人”。事实上,苍蝇人有两个,有一次,斯特罗瑟和其中一个苍蝇人在同一天攀爬同一栋建筑,最后,斯特罗瑟赢了。
攀爬大楼的致胜关键,是在地面上计划好手脚的每一个动作。和登山者一样,攀爬者必须在“攻顶”之前的几个月就规划好攀爬路线。基础工作准备妥当后,攀爬者还可以在攀爬过程中加入各种花样和把戏,如假装滑落、英勇地向群众挥帽致意、在窗户上耍特技等。斯特罗瑟也进行过一些慈善攀爬活动,如1917年他开始用攀爬为“自由债券”募款,以资助美国参与第一次世界大战。
一直以来,斯特罗瑟的攀爬事业并未遭到阻挠,但他自认为面临着相当大的风险。1918年4月,他如此说道:“这一行非常危险,你攀爬的时候死神也与你同在。我要在3年内赚够钱,然后就可以离开这一行了。”
然而,斯特罗瑟赚的钱从来都不够他离开这一行;或者说,如果不干这一行了,他赚的钱还不够退休的。他试过以卖狗粮和经营旅馆为生,但后来又发现了一件他很感兴趣的工作。唐娜·S.迪克斯(DonnaStrother Deekens)在《米勒与罗兹百货公司的真实圣诞老人》(The Real Santa of Miller& Rhoads)一书中重述了这位远亲的故事:他在一年一度的装扮大胡子、穿天鹅绒礼服的工作中找到了新的价值感。米勒与罗兹是一家豪华的百货公司,位于弗吉尼亚州的里士满。20世纪中叶,它让比尔·斯特罗瑟成了全世界收入最高的圣诞老人。为什么斯特罗瑟会如此被看重?因为在他的“圣诞老人节目”中,包括爬进烟囱,小朋友还能看见他梳理自己的大胡子。当他的表演结束后,会有大批群众被吸引进茶馆享用他的“鲁道夫蛋糕”。(41)
1951年时,斯特罗瑟圣诞老人的名声如日中天,他在《星期六晚邮报》(Saturday Evening Post)的专访中说,他非常喜欢见到小朋友,但也依旧对高耸的建筑充满渴望。“当向下看见欢欣鼓舞的群众,你的内心会弥漫着喜悦。那个词是怎么说的?狂喜!对,我狂喜得不得了!”