铁路开通带来了另一项发明,那就是火车时刻表。1831年1月,虽然车程一直在缩短,但利物浦和曼彻斯特铁路依然只敢列出火车出发的时间。铁路公司希望这两个城市之间的旅途,“以头等车来说,可在两小时内完成”。头等车确实可以行驶得更快,因为它配备有更多的煤,说不定还有更具效能的火车头。火车时刻表有两种:一种是头等车,单程票价为5先令,分别在上午7点、10点和下1点、4点30分发车,星期二和星期六下午5点30分还有一班,还有专为曼彻斯特商人加开的晚班车;另一种是二等车,票价为3先令6便士,发车时间是早上8点和下午2点30分。
如果你想到更远的地方,比如从兰开夏郡到伯明翰或伦敦,会怎么样?当时,几家相互竞争的铁路公司还没有汇总整合它们的时刻表,以协助想在一天之内搭乘多条线路列车的旅客,不过,到19世纪30年代晚期,这已经是可行的了。
第一份整合了多条路线而大受欢迎的时刻表出现在1839年,但它有一个先天的缺陷,那就是当时整个英国的时钟尚未同步化。在铁路网形成之前,很少有人能看到这个需求。例如,在伦敦以西的城市,牛津的时间比伦敦晚5分2秒,布里斯托尔比伦敦晚10分钟,埃克塞特比伦敦晚14分钟,所以当到达一个地方时,你就不得不调整一下钟表。(20)市政厅或大教堂的时钟通常就是当地主要的定时器,它仍然依照正午的日照来设定时间。对那些不爱旅行的居民来说,他们并不关心其他地方的时间如何,只要本地的钟表都是同一个时间就行了。如果是经由公路或水路旅行,人们可以在途中对时,有些客运公司还会提供对时表,人们也可以根据旅客的怀表或车船上的时钟对时,当然,人们必须根据这些怀表或时钟有多不可靠来进行相应的判断。但是,铁路出现之后,一种新的时间意识开始影响着所有的旅客——“准时”这个概念有了新的意义。
随着这个世纪继续往前迈进,因为自己的手表很准时而感到自豪的旅客越来越多了,他们与这个全新的群体,即铁路员工,都无法忍受时间的不准确。如果任由火车站的时钟不保持同步,那么,那些整合了多条线路的火车时刻表不仅会让人感到混淆和失望,也会越来越难以维持。举个例子。因为铁路可能遍布乡间,所以,如果司机手表的时间各不相同,那最后势必会撞车。一年之后,人们找到了解决办法,至少在英国是这样。于是,计时首次有了全国性的标准,铁路开始将自己的时钟烙印在世界各地。
1840年11月,英国大西部铁路线率先采用统一时间的观念,即无论旅客在哪里上下车,时间都相同。这种做法之所以可行,是因为1839年电报机的问世,让格林尼治的时间信号可以直接经由电报线路传送到其他地方。于是,“铁路时间”与“伦敦时间”一致了。到了1847年,这种做法已在西北铁路、伦敦和西南铁路、中部铁路以及东兰开夏铁路等线路普及。
当然,也有些很特立独行的标准化时间拥护者。例如,1842年,一位叫亚伯拉罕·福利特·奥斯勒(AbrahamFollett Osler)的出生于伯明翰的玻璃制造商及气象学家坚持认为,在铁路事务之外也应该建立标准化的时间。他募足资金在伯明翰哲学学会(BirminghamPhilosophical Institution)外建造了一座大钟,有一天晚上,他将钟的时间改成了伦敦时间,也就是往前调了7分15秒。人们不仅注意到了,还赞赏它的准确。1年之内,当地的教堂和店家也纷纷将时间调成和它同步的了。
到了19世纪中叶,英国大约90%的铁路都是根据伦敦时间来运作的,当然,这种管理方式遭到了当地人轻微的反对。许多市政官员反对来自伦敦的任何干预,他们的时钟上有两个分针,第二个分针通常代表当地的时间,借由这种方式表达自己不以为然的态度。一位任职于《钱伯斯爱丁堡日报》(Chambers' Edinburgh Journal)的通讯员,在《铁路时间侵略》(Railway-timeAggression)一文中以滑稽的手法表现了自己的反感:
时间是我们最棒也最宝贵的财产,现在却岌岌可危。在英国的许多城镇与村庄,居民们被迫向蒸汽的意志低头,并且得加快自己的步伐去遵从铁路公司的律法!难道还有什么暴政比这更加可怕、更令人无法容忍吗?
这位通讯员举了许多实例来支持他的不屑。例如,他的晚宴和婚礼都被时间差异毁了。在呼吁读者团结之前,他说:
这只邪恶的怪兽给我们阴险的美好承诺,而且肯定能有恶毒的收获。崇尚自由的英国人能容忍它吗?当然不能!让我们展现决心,团结在“旧时间”之下,表达我们的抗议;如果有需要,我们也要抵抗这种独断专行的侵略。让我们大声喊出“要阳光还是要铁路?!”英国同胞们,反对这项危险的发明刻不容缓!一切都已经迫在眉睫:“醒醒吧!站出来!不要等晚了再后悔!”
铁路时间的存在可能会要了你的命。1868年,一位叫艾尔弗雷德·哈维兰(AlfredHaviland)的流行病学家出版了一本书,书名极为冗长,是《急于赴死:对匆忙与兴奋的危险的少许建言,特别针对火车旅客》(HurriedTo Death: or, A Few Words of Advice on the Danger of Hurry and ExcitementEspecially Addressed to Railway Passengers)。在书中,他以相当令人窒息的笔调警告说,过度钻研火车时刻表、赶火车以及过于关心这个时代的新时刻表,都是有风险的。他提出的证据既可信又可疑——研究指出,经常冒险搭乘伯明翰和伦敦铁路的人,寿命比其他人短。
时间带来的新压力导致了某些娱乐的产生。1862年,一本叫《火车旅客便览》(Railway Traveller’s Handy Book)的书成了不可或缺的指南。它告诉旅客搭乘火车时应该如何穿着打扮,应该有怎样的言行举止,以及在火车经过隧道时应该如何自处。这本书还讲了新手旅客应该如何搭乘即将出发的火车:
启动前大约5分钟,火车会发出铃声作为信号,提示旅客准备出发。不熟悉铁路旅行的人可能会以为这个铃声代表火车马上就要发车了,但其实并不是。最好玩的是,你可以看到菜鸟们在月台上慌慌张张地快跑,因为他们以为火车就要弃他们而去了。为了搭上车,他们匆忙赶路,一路上跌跌撞撞地通过所有人和东西。
相反,那些经常搭火车旅行的人则会以这个铃声为信号,“站在车门边冷酷地俯视惊慌失措的群众”。(21)1880年是时间统一之路的最后一段,当时,英国国会通过了《时间定义法案》[Statutes(Definition of Time)Act]。如今,在市立建筑物上蓄意展示错误的时间是一种扰乱公共秩序的行为。