此刻在医院里自怨自艾的人，不妨想想2 000年前古罗马的思想家塞涅卡（Seneca），他在《论生命之短暂》（On the Shortness of Life）中劝告世人应该明智地生活，也就是切勿虚度光阴。他环顾当世，不满人们浪费光阴的行为，认为人们“或欲壑难填，或汲汲营营、徒劳无功；或醉生梦死，或无所事事”。他指出，世间万物大多只是苟且生存，只是“时间的过客而已”，算不上生命。60多岁时，塞涅卡在浴缸中割腕，了结了一生。
塞涅卡最知名的一句话来自其作品的开头，让人想起希腊哲学家希波克拉底（Hippocrates）的名言：“人生短暂，艺术恒久。”这句话确切的意义恐怕仍有待阐明，但我想，他应该不是在说知名画家举办展览时参观者大排长龙的现象，而是指成为某方面的专家所必须付出的辛勤努力的时间。塞涅卡引用这句话，说明时间的本质是古希腊和古罗马的思想家一直在不断探讨的主题。
在亚里士多德眼中，时间是秩序的一种形式而非用来衡量事物的尺度，是一种使事物之间形成关系的安排。他认为，“现在”并不是一成不变的，而是流动不居的实体，是构成恒久变化的一部分，永远依赖于过去和未来，也以独特的方式依赖于灵魂。马库斯·奥里利厄斯（MarcusAurelius）认为时间是流动的，“时间是滔滔不绝的往事之河”“一事方生，瞬息之间即被另一事取而代之，然彼亦转眼成空”。得享高寿的圣奥古斯丁则洞悉了时间稍纵即逝的本质，而且，这一本质至今仍困扰着量子物理学家：“何谓时间？若不问我，我还知道。若要我解释，我就不懂了。”
我的手肘“生产”于1959年夏季，在第55周年之际被摔个粉碎。X光显示，它被摔得就像一堆拼图，骨头和关节零碎四散，犹如逃亡的囚犯。医生向我保证，接下来的手术很简单，他们会用金属线将这些破碎的骨头一片一片地拼凑回去并固定住。
意外发生时，我戴的手表也是20世纪50年代生产的，因为上发条的频率等原因，它每天会慢4～10分钟。这是个老物件儿了，而我就喜欢它这一点——你可以信任一只旧表，毕竟它已经做同一件事做了那么多年。为了准时赴约，我必须得准确地计算它究竟慢了多少。我想过把它拿去好好校准一番，却从来都抽不出时间去做。最重要的是，我喜欢它的模拟式组件，它的齿轮、弹簧和飞轮完全不需要电池来驱动。而且，它能暗示我生活的方式不应该受时间支配。
时间可能是最具破坏性的一种力量，只有能免于受它蹂躏的人，才能多多少少地保有控制意识并拥有能掌控自己命运的感觉。
当然，如果能摆脱我的手表，或者能在奔驰的火车上将它扔出窗外，那我就能彻底获得时间的自由，而这是最好不过的了。
4分钟的时间是快还是慢？当你半梦半醒地躺在漆黑的房间里，或者在小船里沿着芦苇丛漂荡，又或者像克莱夫·詹姆斯（CliveJames）的歌词中所说的那样寻觅着用贝壳交换羽毛之地，这是一件可供思索的有益之事。我佩服亚里士多德的乐观，他说：
我们的生命在于事迹，不在于年岁；在于思想，不在于气息；在于情感，不在于每日的光阴流逝。我们应该以内心的活力计时。
我曾经想要有时间放个假，并且我同意J. B．普里斯特利（J.B. Priestley）的格言——美好的假期就是和一群时间观念比自己更模糊的人共处。
医生在第二天上午为我做了手术。手术进行得很顺利，只要积极进行物理治疗，8个星期内我的手臂就可以恢复到九成好了。
在进行物理治疗期间，我比往常看了更多的电视，也比往常更容易发脾气。我用Kindle阅读了很多书，因为看纸书就像为手表上发条一样，无法只靠一只手进行。我读了《禅与摩托车维修艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）这本大谈公路上的心灵之旅的书，它的作者罗伯特·M．波西格（RobertM. Pirsig）深入掌握了西方文化的某种时代精神抑或瑞典人所说的文化载体（kulturb?rer）。这本应运而生的书挑战了人们预设的文化价值，于是成了极其成功的畅销书。我们总是想要得到更多，变得更快，也就是追求更物质主义、更快速也更便利的生活，极度仰赖超乎自己掌控和理解的事物。而在这本书中，“禅”正好驳斥了这些预设。
拨开表象，《禅与摩托车维修艺术》其实是一本关于时间的书。它一开头就这样写道：
我的手不必离开摩托车的左把手，只要看一眼手表，我就能得知现在是早上8点30分。
在接下来的400页中，波西格也很少松开把手——这本书的旅程探索的是人一生中所珍视的事物是什么以及在旅程中亲眼所见和切身感受到的事物的核心本质是什么。骑着摩托车横越炽热的大地，让人们体会到了强烈的活在当下的感觉。在这一旅程中，这位骑手兼作家跟他的儿子克里斯穿越了美国中部平原直奔蒙大拿州甚至更远的地方，而这一路上绝不只是悠闲地晃荡。
我们想要拥有一段美好的时光，然而，此刻我们用来衡量的标准是“美好”而非“时光”，强调的重点变了，整个旅途也就大不相同了。
我想起了引导我走向阅读与写作的人，也就是我中学时代的英语老师约翰·库珀（JohnCouper）。库珀先生允许我将鲍勃·迪伦的《荒凉街道》（Desolation Row）的歌词带到高级专题讨论会，像对雪莱的诗作那样对它进行分析，当然，我觉得迪伦的歌词明显比雪莱的诗好太多了。
有一天早上开会的时候，库珀先生站上大礼堂的讲台，发表了一篇关于时间的演讲。一开始，他引用了几则有关时间的名言，如苏格拉底所说的“提防忙碌生活中的贫乏与空洞”。接着，他朗读了一连串的事项，其中有一部分是这样的：
时间，你可以消磨它，利用它，失去它，节省它，浪费它，让它变慢，使它加速，攻击它，保留它，精通它，吝惜它，杀了它。
关于时间，其他精巧的用途还有不少，而库珀先生的重要结语是，能如此年轻且有的是时间是一件幸运的事，因为岁月不待男人啊——当时我读的是男校。你想怎么利用时间都行，但绝不应该浪费时间。这条规则我一直谨记在心，可要奉行它却是难上加难。
有时候，我觉得可以通过计时来衡量我的童年，说不定大家也都办得到。我三四岁的时候，父亲带回来一座金色的马车钟，放在一个以艳红色碎丝绒做内衬的盒子里。当我用小指头压下时钟顶端的按钮时，它便会开始敲打报时。此外，学校的大礼堂有校钟，厨房有钟，我的卧室也有一个叫“大本钟”的闹钟，它是美国的西部钟表公司（Westclox）生产的。(6)
有时候我们会一起看爱尔兰喜剧演员戴夫·艾伦（DaveAllen）的节目，这可是要冒相当大的风险的，因为艾伦是一名“危险”的喜剧演员，他经常惹毛宗教团体，在节目播出时喝酒抽烟，讲一些尺度比较大的事情。他看起来有点品行不端，而且失去了左手食指的指尖，他声称那是在一次令人毛骨悚然又滑稽的意外中失去的。但后来我们才知道，那是他6岁的时候在一家工厂里被齿轮夹断的。
有一天的节目上，艾伦走下高脚椅，放下雕花玻璃杯，开始讲起了故事，而那故事是关于安排生活的特殊方法的。
我的意思是，我们如何靠时间生活……如何靠手表、时钟生活。我们在成长的过程中被教会了依时钟行事，被培养成了尊敬时钟、赞赏时钟的人。我们严守时间！我们的一生就是为了时钟而活着！
艾伦边说边挥舞着右手，表现出对这种疯狂行径的惊愕。
你按时钟打卡上班，又按时钟打卡下班；你按时钟回家，按时钟吃饭，按时钟喝水，按时钟上床睡觉……你这样过了40年，然后退休了，可这世界他妈的给了你什么？不过就一个时钟！
艾伦的粗口招来了大批观众的投诉。事实上，艾伦一上节目，就有一群人在电话旁边各就各位了，就像播猜谜节目时电视机前的参赛者一样。可是，没有人会忘记这则笑话，也没有人会忘记那掌握得恰到好处的笑点，他每一次停顿的效果都如同鼓手单独表演时的静音一样。
在等待手肘康复期间，我浪费了不少时间在手机上。有一天晚上，我躺在床上，突然特别想看比尔·奈伊（BillNighy）主演的电影。我调暗手机屏幕的亮度，开始目不转睛地盯着YouTube看。接下来，我又上瘾一般地看了一系列理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）的电影和戴维·黑尔（DavidHare）的戏剧《天窗》（Skylight）。然后，我干了一件不可原谅的事——我竟然付费下载了电影《时空恋旅人》（About Time）。这部荒谬的电影讲的是奈伊所饰演的人物所在的那个家族的男人们的故事，他们能回到过去，改正过去所犯的错，比如在这里说错的一句话，在那里搞砸的一次约会，最后得到真爱并过上幸福快乐的生活。正如影评家安东尼·莱恩（AnthonyLane）所说的，真正应该做的聪明事，是翻阅今天的报纸，然后回到过去，给赢得比赛的那匹马下注，这多么有《回到未来》（Backto the Future）的风格啊！不过，一个多世纪以来时间旅行的作品都已经很清楚地表明了，进行这类虚构的时间旅行的，很少有真正聪明的人。很显然，我当然也希望能回到过去不按下“购买”键。
比尔·奈伊之所以能吸引我，并非因为他的作品。我和他吃过一次晚餐，同桌的还有他当时的妻子黛安娜·奎克（DianaQuick）。我发现，他简直就跟在大部分电影和戏剧中一样：完美无瑕的西装配上沉重的眼镜，还有英式、无可挑剔的温文尔雅的风度与骑士气概，他能让你相信他所说的每一句话，而这若不是因为博学多闻，便是因为他幽默风趣至极。我真正喜欢他的一点，是他似乎分毫不差地规划好了自己的人生。被问到闲暇时做何消遣时，他说自己会看足球赛事的电视转播，尤其是冠军联赛——他简直是痴迷于冠军联赛。事实上，他甚至用还可以看多少季冠军联赛来计算这辈子还剩下多少时间。在未来的25年里，如果巴塞罗那足球俱乐部能够以快速传球的风格和不可持球超过7秒钟的严正训令来讨好一个优雅而风烛残年的灵魂，那他就不枉此生了。
随着手肘痊愈，又可以重拾书本，我觉察到：
周遭的每一件事物中都带有对时间的探索，每一个故事、每一本书、每一部电影都是如此：它们都具有时间敏感性或者取决于时间，而且所有不是设定在想象的时间中的事物都是历史。
报纸或电视上的事，很少是真的值得报道的，其中首要的是文字。例如，《牛津英语词典》每3个月就会在第3版的在线版本中添加大约2500个新造或修订过的词和词组。在这些新词中，有很多是俚语，也有很多是从流行文化或科技用语中衍生而来的。相比于新词，《牛津英语词典》也维持着一份常用的旧词清单，我们大可以猜到有哪些，如the（此）、be（是）、to（到）、of（之）、and（与）。那么，最常用的名词有哪些？Month（月）排名第40，life（生活）排第9，day（日）排第5，year（年）排第3，person（人）排第2，而最常用的名词是time（时间）。
《牛津英语词典》注意到了人们在词汇上对“时间”的依赖，不仅是将它视为一个词语，同时也将它视为一种哲学：依赖时间的行动及词组多于依赖其他词的，如ontime（准时）、last time（上次）、fine time（愉快的时光）、fast time（夏令时间）、recovery time（复原时间）、readingtime（阅读时间）、alltime（空前的）……时间在生活中的地位牢不可破，这一点是毋庸置疑的。仅仅是检视这份清单的开头，就可能会让人不禁联想到我们已经走得太远也走得太快，以至于无法重塑时间或让它完全停止了。然而，下一章会讲到，曾经有一段时期，在人们的观念里这些事都是既可遇又可求的。
