在洛杉矶街头，有一位戴眼镜的男子高挂在巨大时钟的指针上——这是电影中最永垂不朽的画面之一，也是默片时代的经典。这个画面出自《安全至下》（Safety Last!），至今已有90多年了。这部电影的主角是百货公司的一位店员。电影的开头是一张字幕卡：“这个男孩最后一次看到大本德的日出……随之而来的是漫长的旅途。”然后，背景是一副套索，有一位看似是牧师的男性前来安慰他。但是，人们都被唬住了，这部电影骗人的地方有很多，而这是第一处。下一个镜头呈现相反的角度，人们看到的实际上是车站的月台和隔离边界的围栏，而套索是一种夹住纸张的装置，用来将信息传给快速通过的火车。那个男孩呢？他要到大城市去淘金。
男孩向他的情人保证，等他事业有成便回来娶她为妻。不过，人们再次看见他时，是在他和另一个人合住的房间里——他经济拮据，刚刚当掉了留声机。
男孩在一家百货公司的服装部门上班。他无意间听到经理宣布，公司需要一个噱头来吸引新客户上门，而点子最好的人可以获得1000元奖金。跟他合住的那个人答应协助他在百货公司大楼的外墙表演攀爬。在攀爬的过程中，每一层楼都有阻碍，如坚果掉到他身上招来鸽子、被网缠住、卡到木匠的踏板等。最后，他爬到靠近大楼顶端的时钟并抓住指针，这一幕让人们永远都印象深刻。
在电影放映之前，剧院的经理要求有护士在现场待命。《安全至下》片长70分钟，然而，观众却觉得时间仿佛被冻结了。就如同在维也纳阴影下的奥逊·威尔斯（OrsonWelles）和浴室里的珍妮特·利（Janet Leigh）一样，(40)生命都暂时停止了，而这些意象已深深植入人们的脑海。那个男孩高挂在城市上空的时钟上摇摆不定，我们的整个现代世界其实也悬挂在那里。
当电影行业在20世纪20年代晚期引入声音技术时，很少有人敢说默片有一天会成为怀旧或学术研究的对象。在美国这个飞速发展的国家，默片已经没有前途了，已经沦落为没人要的旧玩意儿。如今时代不同了，人们的看法已经改变了，可回到当时，谁会有足够的豪气能把那一大桶一大桶的胶片看成未来的图书馆藏呢，更别说是将它们当作宝库了。
看电影的乐趣之一是逃离现实，不仅是为了能在那几个小时的黑暗里逃离现实，也是为了能永远逃离现实。电影不仅揭示了如何获得自由，也揭示了更美好、更丰富且能获得救赎的未来。
这不是逃离现实，而是逃入现实，当然，逃入的是故事里的现实。早期电影里一再着墨的自由，都是轻如鸿毛的承诺。每当新形式的自由映入视野，比如蒸汽火车、汽车、能带你前往任何城市的飞机，都会令人心驰神往。有一段时间，即便是高楼大厦也能让人感到激动，因为它们看起来马上就要突破天际了。
