火车的发明会带来什么改变
在接下来的两年半的时间里，你打算好好地活着吗？如果是的话，那你或许可以开始组装野鸭号（Mallard）火车了。这一款华丽的英国蒸汽火车是粉蓝色的，具有线条流畅的外形，而现在，你可以制造出一辆——每星期你都可以在书报摊买到相关的零件，只要你能坚持130个星期，并将一切所需的零件都买回来组装，最后就能得到一辆长50厘米的火车头和大约50厘米长的补给车，总重约2千克。
野鸭号最初是1938年在唐克斯特制造的，不过在2013年，出版公司阿歇特（Hachette）让业余的模型玩家也有了机会组装出它高度还原的复制品。野鸭号火车模型以分期的形式发行，是经过精密加工的O轨距(15)级微型产品，可以在32毫米的轨道上运行。这款火车模型的组装非常复杂，以黄铜、白合金、需蚀刻的金属为材料，还要经过一个被称为“脱蜡法”的金属铸造过程。组装时，不仅要有极强的耐心和技术，还要用到圆鼻钳、剪平钳等工具；此外，最好还要穿戴防护手套和面罩。模型组装完成之后，就可以上漆，不过，油漆是没有附赠的。
野鸭号火车模型第1期的定价只有50便士，里面有第1组金属零件和一本杂志，告诉你有关野鸭号的历史以及伟大的铁路事业，如西伯利亚铁路的故事。第1期的零件是用来制作驾驶室的，它的说明书含有12个单元，包括用剪平钳将所有零件从固定架上取下，用砂纸将边缘打磨平顺，在每一个零件上打3个点，等等。
第2期的定价只有3.99英镑，包含模型下一部分的零件——火车头和锅炉气裙，以及西高地铁道的特写。除了让你收到锅炉主体部分的零件以及将定价提高到7.99英镑，第3期没有任何特别之处——7.99英镑就是之后每一期的标准售价。不过，第4期中有一套免费的模型玩家工具，包括一支不锈钢尺和两把迷你夹钳。第5期详细说明了如何为你完工后的野鸭号火车安装马达，当然，模型中是不附赠马达的。
用这种零件组装出野鸭号是非常昂贵的，因为想组装成整辆火车，在第10期、第50期或第80期中断是毫无意义的，你必须将130期全部买齐，而这一整套的总价格是1027.21英镑。这辆诞生于唐克斯特的火车，原版长约21米，重165吨。它往返于伦敦和苏格兰两地之间，在25年里搭载过数十万旅客，行驶过近250万千米的路。如果直接向DJH模型公司购买这组材料，那就便宜多了，只要664英镑。他们会用一个大箱子将全套零件一次性寄给你，甚至还提供一项服务：帮你组装，让一切加速进行，只需要几个星期即可完工。当然，这种做法完全抓不到重点，因为野鸭号一向与时间有关。建造野鸭号的原因，也恰恰就是时间。
野鸭号，最快的蒸汽火车
或许你能想象到这个场景：1938年7月3日，野鸭号从铁轨上驶来。它的车头、补给车和车厢都是蓝色的，不过，当它急驶过你眼前，你能否看清它的颜色就不一定了。车链的前段还有一节摇摇晃晃的棕色车厢，被称为动力试验车（dynamometercar）。这节车厢内有多位工作人员，他们配备着秒表和类似于原始的测谎器和心脏监测仪的仪器。这辆火车的速度飞快，就像在“狩猎”。工程师之所以用这个词来形容如此高速行驶的火车，是因为它左摇右晃的样子仿佛在寻找到达目的地最快捷的路线，有必要的话甚至会跳到另一条轨道上。它的目的地是伦敦，但在到达之前，火车就会过热。
当时，战争的威胁阴魂不散，而撒切尔夫人才12岁，还在上学的路上。这列疾驰的火车以及跟它有关的回忆，很快就会成为战前最著名的影像之一，如同英国陷入黑暗期之前的最后一次庄园游猎聚会。人们将要做的事是前所未有的，而且它的周年纪念日，不论是25周年、50周年还是60周年的，都令人迫不及待。火车迷也都会爱上这种型号的火车，就像爱其他事物一样。
这一类的火车通常被称为A4级太平洋火车（A4Pacifics），其外观和性能在设计上都与野鸭号类似。工程师奈杰尔·格雷斯利（Nigel Gresley）还为它们取了类似的名字：野天鹅、黑脊鸥、海鸠、麻鹭和海鸥。(16)那时，格雷斯利已经60多岁，健康开始走下坡路了，但他的设计在国际上深受肯定并被广泛模仿。他设计的苏格兰飞人号（FlyingScotsman）等火车，都以安全舒适为目标。可以说，他的成就与乔治·斯蒂芬森（George Stephenson）和伊桑巴德·K．布鲁内尔（IsambardKingdom Brunel）这两位英国的铁道工程伟人旗鼓相当。但是，对这位工程师来说，那些火车显然没有一辆能像野鸭号一样得天独厚，具有流线型的线条、增强的气缸压力、新型的刹车阀门、双烟囱与鼓风管，将蒸汽的力量发挥到极致。
一直到了斯托克河岸，野鸭号才得到了一展所长的机会。由于轨道维修，它驶过格兰瑟姆时已经稍有减速。但是，它以120千米的时速抵达了斯托克峰顶，接着又在漫长的下坡路中加速前进。从峰顶以降，它的时速一直在刷新：140千米、155千米、167千米、172千米、179.5千米、187千米、191.5千米。(17)乔·达丁顿（JoeDuddington）是一位住在唐克斯特的英国人，当时61岁。自从伦敦及东北铁路公司于1921年成立，他就受雇于该单位，也是那天驾驶野鸭号的司机。当野鸭号风驰电掣地行经林肯郡的小白腾村（LittleBytham）时，他稍微加了一把劲儿。“它一鼓作气，就像是活生生的动物一样！”几年之后，乔回忆道，“动力试验车厢的几个家伙紧张得大气都不敢喘了。”这辆火车的最高时速达到了202.58千米，这是至今为止蒸汽火车时速的最高纪录。
岁月流逝，75年后有了一场了不起的聚会：90位老前辈齐聚在英国约克的国家铁路博物馆（NationalRailway Museum），畅谈当年在野鸭号担任工作人员以及在厂房工作的往事，也为另一群聚集在大厅的参观者导览，介绍6辆流线造型的A4级火车，它们也是如今全部的“幸存者”——一共只制造过35辆。这6辆闪闪发光的庞然大物都产自英国，分别是野鸭号、加拿大自治领号、麻鹭号、南非联盟号、奈杰尔·格雷斯利爵士号以及艾森豪威尔号。它们都很令人赞叹，但只有野鸭号最具巨星派头：它跑得最快，是唯一可以分130组购买零件的火车，也是其设计者最爱的作品，而且也确实比起其他火车更受人瞩目，犹如当年的影星玛丽莲·梦露一样。见多识广的成年人站在这辆火车前会摇头叹息，就像见到了电影明星而自惭形秽一般。它虽然是一辆人造的钢铁火车，却也像一个神明，高高在上地闪耀着光芒。我排队爬上了它的锅炉板，如果可以的话，我还会穿上工作服、戴上帽子去铲一下煤。
火车，尤其是蒸汽火车，能寄托男性深沉的渴望。对70多岁的人来说，一听到“过去的时代”，往往就会想起烟雾弥漫、汽笛声交杂且污垢无所不在的火车站。火车站大厅里，到处都是来来往往的男人拖着疲惫的妻子，大包小包的塑料袋装满纪念品——只有幼稚的人才会想要参观铁路博物馆。别忘了，法国人可是会因为你怀旧而把你关起来的。
我特地去听了一位老前辈的讲话。这位老前辈叫阿尔夫·史密斯（AlfSmith），已经92岁了，风趣又坦率。他在野鸭号的锅炉房担任过将近4年的司炉，也就是铲煤员和加油员，“我每天都过得很愉快，都过得很愉快”。他提到野鸭号和司机时，充满了敬意。他说到了自己和司机的故事：他们经常在外面过夜，然后一起吃早餐，司机总是把自己盘中四分之三的食物给他。
不是一次也不是两次，是每一次，只要我们一起吃早餐，他就这么做。我问他：“乔，你在干吗？”他说：“我吃一个鸡蛋就够了，你还要干粗重的工作呢，所以你就吃吧！”野鸭号是我们故事的一部分，嗯，是我们过去的故事。那是我的火车。
史密斯说话的时候，他的火车正在楼下被观众团团围住。在礼品店里，这辆火车完全沉浸在周年庆的荣耀之中，店里有海报和特制磁铁在做特卖，还有适合买来为模型上色的小罐蓝色油漆。
火车的速度纪录
火车时速的纪录往往可以保持很长时间：以绝对的极限速度行驶几千米，然后基于安全的考虑或者因为没有这方面的野心而减速，之后，这纪录就可以称霸几十年。例如，从伦敦到阿伯丁，1895年的纪录是8小时40分钟，并且在接下来的80年里再也没有比这更快的。20世纪30年代中期，从伦敦到利物浦需要2小时20分钟，而后来的纪录只比这少了不到15分钟。但是，到了21世纪，火车再度肩负起创造纪录和提高速度的使命。相对来说，英国作为火车的发源地，参与这场盛会的时间反倒有点晚——英国高铁二期的第一阶段预计在2026年开通，届时将会使从伦敦到伯明翰的时间由1小时24分钟缩减到49分钟。
在其他地方，进度一向快得多。例如，2010年在西班牙，AVES-112这辆造型像鸭子昵称也叫“鸭子号”（The Duck）的列车时速达到了将近330千米，将马德里到瓦伦西亚2个多小时的车程缩减为1小时50分钟。同一年，在俄罗斯圣彼得堡与芬兰赫尔辛基之间的旅客，能乘坐Sm6Allegro国际高速列车，用3小时30分钟完成跨国之旅，比之前快了2小时。在中国，CRH380型高速列车能以300千米的时速从北京开到上海，车程只有4小时45分钟，不到2010年的一半。日本要更快一点：2015年4月，在靠近富士山的测试铁轨上，搭载着49名旅客的磁悬浮列车悬浮在铁轨上方10厘米，以600千米左右的时速轻轻松松打败了法国的高速列车。
对于这个史上最了不起的进步，我们需要回到火车这个观念诞生的年代，也就是回到前维多利亚时代英国西北部烟尘迷漫的黎明。
