武林的启示
你可能感觉到为什么这本篇要叫“逝去的武林”了。由于生存土壤消失，武林的黄金时代彻底终结，传统武术的模式、内容和方法已经变得面目全非。不过，实战的技艺会退化，但那些经过数代武术家揣摩、积累下来的感悟仍然存在，还是会让我们这些不懂武术的人有所启发。李仲轩并不是知识分子，唐维禄、尚云祥等人更没有什么文化，但他们在书里的言行，表现出了很高的修养和通透的见识。能在一个艺术或技术领域里登峰造极的人，都拥有过人的意志力和领悟力，他们的职业心得也就有特殊的经验价值。
我们先来看看，他们在实战理论中的洞察。在搏击中，步伐都是很重要的。形意拳对步伐有个理论：世上永远是强者影响弱者，弱者在模仿强者。武术中的强，指的是有自己的节奏，并且用自己的节奏去影响对方。李仲轩说，电视里的猎豹追赶羚羊，猎豹要是受羚羊的步伐影响，学它的路线，就永远追不上。比武也如此，情急之下，人的精神和动作容易失控，一旦在步伐上追赶或模仿对手，你的方寸就乱了，一定会败。现代商业中，有一句箴言叫“竞争意识反而会削弱竞争力”，也是这个含义。
形意拳一门，最高级的功夫不是拳法、刀剑，而是古代军事上的排兵布阵，也可以说是审时度势的大局观和战术思维。李仲轩按照对拳法的领悟，对古代小说也有独特解读。他说，关羽是武圣人，是因为把握战机的能力强大。从温酒斩华雄到过五关、斩六将，他很少硬杀硬砍，而是专门攻击敌将不备，瞅个冷子就是一刀。关羽能算出敌人的心理盲区，还有只身闯敌营的勇气，再结合最省时省力的打法，这是高明的武学修养。相比之下，鲁智深拳打镇关西时，先让镇关西切肉，累个半死再打他，这也是有心计，但属于流氓套路，档次要低得多了。
有一个孔武有力、曾经在战场上和日本人进行过白刃战的军官，登门拜访过尚云祥。练武人讲“上一次战场，抵十年功夫”，这样的战士，虽然没有深厚的武术修为，但一般练武人也对付不了。这个军官的反应就非常敏锐，周围有什么动静，视线立刻就能对上。尚云祥告诉他，你的反应很不一般，但反应是反应，反击是反击。他告诉了军官一个将反应和反击合一的训练方法，这个军官听了之后立刻有所领悟，为此专门给尚云祥发了几个月的军饷。这个军官能一点就透，是因为已经积累了丰富的实战经验。形意拳的练法和打法，是在近三百年里，几代人通过上万次比武甚至战争中总结出来的，所以能提升实战水平。
这些经验的表现，也体现在教学理论里。形意拳拜师仪式很严格，教学里也有很多充满仪式感的内容，但师傅们并不迷信。李仲轩向尚云祥请教，为什么练拳必须一个人在夜深人静时练，绝不能让别外人看。尚云祥说，其实很简单，你们年轻人喜欢神秘，不搞得规矩大点，就不好好下功夫学。师徒之间是不能太亲密的，规矩大，才能保证学习效果。你看，这是很实在的心理暗示。
李存义这一派形意拳，主要拜达摩，其次才是岳飞。李仲轩觉得，这可能是因为练形意强调悟性，和修习禅宗有相通之处。在形意的教学里，师傅会先教徒弟基本的口诀和套路，然后就是观察徒弟的练习，揣摩他的性格，等待引导他的最好方式。李仲轩讲，教拳不是用讲的，而是刺激出来的。徒弟经过大量练习，遇到关键门槛过不去时，师傅一句话刺激到他，就会突然达到新境界。这种教学理论，确实和禅宗公案相似。公案里那些让禅师悟道的话，也是针对个人、针对特殊情况所下的。当头棒喝，也不是瞎打，而是要找准时机。所以，李仲轩读《论语》，也能根据学拳经历形成自己的领悟。他发现，孔子管理和教育学生的方式也是因人而异。孔子对同一个概念的解释不同，是因为说话对象不同，内在的困惑不同，甚至也因为学生的未来规划不同。这很符合学术研究观点。
因为这些有洞察、有智慧的见解，也让我相信，逝去的那个武林，和那些能有效提升身体机能的武术，是真实存在过的。李仲轩这样一个明白人，没必要到八九十岁时，孤独地维持无意义的骗局。而且，按照简单推理，中国古代长时期处于战乱动荡，在战争和民间的真杀实砍里，一定会留下以自卫和杀敌为目标的搏击术。这没什么神秘，今天的军事训练里也有搏斗技能。
真正属于武术界的问题也许是：对传统武术的发展，究竟是发展实战技能，是主动融入现代搏击运动，还是继续朝向体操似的表演。行业内部要先选择定位，我们才知道具体的判断标准。语义含糊，经不起实战，同时又用“高手在民间”“真用功夫会出人命”的理由来搪塞，会消磨外界的耐心。
属于我们的问题是：传统文化是很娇嫩的，它像一条河水，如果得不到补充和保护，流到后来，也许就像逝去的武林一样，只剩下一位孤独老者的脆弱回忆。传统一旦断绝，因为既看不见也摸不着，我们当时不清楚究竟损失了什么，但却会在文化结构里留下巨大空洞。一个丧失了文化传统的民族，和丧失了记忆的人，是一样的。
