从一个人向另一个人的无意识滑动
我们都有认错人的经历。不过这里，我们谈的并非是搞错他们的名字，而是搞错他们的身份（他们的名字可以相差很大）。具体来说，我们指的是从一个人跳到另一个“相似的”人的令人惊讶的口误。这类错误揭示了人们潜意识中的重新分类：在某些场合下把甲和乙搞混了，这时乙的标签，即乙的名字，而非甲的名字，跳进了脑中。这类错误时常发生，因为关于人的范畴，比如说我们的朋友，经常以某个特定的人为中心，而这些范畴的外围却是模糊的，因此有时会让处于偏离中心位置的其他成员溜进来。下面是几个具体的例子：
保罗刚刚和他的妻子凯瑟琳大吵一架。在他们吵到白热化的时候，他无意中称呼他的妻子为“杰西卡”。杰西卡是他前妻的名字，在离婚之前他们经常吵架。对保罗来说，在那一刻，凯瑟琳一下就成为杰西卡，或者说“另一个杰西卡”。
◇◇◇◇
理查德的女儿叫玛丽莲，但是理查德经常称其为“丽兹”，或是几乎脱口而出。其实，“丽兹”是他妹妹的名字。15岁的玛丽莲让他想起了15岁的丽兹。不仅如此，正如丽兹一样，玛丽莲是家中的第二个孩子。而且，玛丽莲与她哥哥的相处方式，正如年少时的丽兹与理查德一样。每年夏天，理查德都带全家人一同回到老家，丽兹还住在那里。在那段时间里，这种倾向被进一步加强了，玛丽莲更是被常常当作“丽兹”。
◇◇◇◇
菲尔的妻子名叫艾丽斯，但是他经常称其为“贝蒂”。贝蒂是他常年来工作上的秘书。无意中弄混“他的两个女人”的名字让菲尔感到十分别扭。因为每当他这么做时，都怀疑是不是自己的妻子艾丽斯在他心中的地位并不比一个秘书重要多少。菲尔对此感到非常困扰。把艾丽斯当作“贝蒂”这个时常出现的错误，甚至让菲尔怀疑自己是否已对婚姻产生了厌倦。
把两个人的身份搞混的这一现象，即把某人视作另一个人的一个“实例”，也就是说，视作以另一个人为中心建立的范畴的一个成员，不止出现在语言里。当我们第一次遇见某人时，可能在有意或是无意之间会想起另一个人来。这种似曾相识的感觉有时强烈到让我们觉得自己可以预见这个人对我们言行的反应，准确猜测出他们对于其他事物的态度，凭着直觉就能知道他们的兴趣和幽默感（这就是在第3章末尾约翰和丽贝卡遇到托尔时发生的事情）。我们对待这位新认识的朋友，像是对待自己的老朋友一样。与一个“真正的陌生人”相比，这种巧合使人们瞬间亲近了许多。
我们在此讨论的不是先入为主的成见，比如说看见某人穿着某件衣服，或是说出什么话，或是某些表面的行为。我们讨论的是一种强烈的感觉，它让你觉得自己真的认识那个新结识的人，尽管事后会觉得这种感觉并不合理。这种直觉就是范畴化的直接产物。一旦这位新认识的人被视作南希，或是其他我们“身边的名人”，这种分类就会导致对这个人特点的某种期待。就像当我们把某个动物当作狗时，那么听到狺狺狂吠时便不足为奇了；或是说把一个东西看成茶杯时，那么它掉在地上就会摔碎；或是认为某个东西是苹果时，那么它就是能吃的。所以，我们可能想着这位新认识的南希是一个温柔、富有同情心的人，如慈母一般；当她笑时会把头偏向某个角度；走路时总是向前倾着身子；她还有着自己的幽默感，等等。另一方面，我们当然没指望她的名字也是“南希”，如果真是，那可就是锦上添花了。
当某人把自己熟知的两个人的身份搞混时，有时会产生一些不常见的情况，极大地动摇自己珍视的范畴。
丹的妻子露丝迷上了另一个男人。因为担心失去自己深爱的妻子，丹日夜备受煎熬。让丹想不到的是，当他想到露丝时，脑中便浮现出“杰妮”这个名字。这让丹大惑不解，因为在他们6年的婚姻中从来没有出现过这种情况。20年前，丹爱过一个名叫杰妮的女人，而她也接受了丹的心意。但事后丹才发现杰妮在那时早已另有所属。在那段时间里，他和杰妮维持着相当亲密的朋友关系，在希望与恐惧之间，丹饱受折磨。不过这段没有结果的感情早已作古。丹对杰妮强烈的感情已经逐渐转淡，事后一年，他几乎不再想起她的名字了。等到他遇见露丝时，杰妮早就被深埋心底了。
但是突然之间，这个名字就浮现到了丹的眼前，在他心中挥之不去。当他的妻子不在身边时，甚至连杰妮的相貌都会有几分与露丝的形象纠缠在一起。每当想起露丝时，丹总是忧心于不知道自己面对的究竟为何人，他们之间的亲密关系如今已被欺骗玷污了。之前，这些感觉是和杰妮这一概念绑在一起的。因此，不仅是“杰妮”这个名字，连带她的容貌也一同涌上了丹的心头。丹无意中歪曲了妻子的形象，这表明，他几十年前经历的那些折磨又卷土重来了。过去的杰妮与现在的露丝，对于二者之间深刻的类比联系，丹无能为力。
不过最终，露丝与另一个男人之间的感情走向了尽头，丹的恐惧也逐渐消失了。事实上，有一天丹突然间发觉，他已经很久没有想到杰妮这个名字和她的相貌了。这可让他松了一口气。曾有一段时间，露丝一度成了杰妮，不过随着露丝重回正轨，她便不再是那个范畴的成员了。
