文章来源： 谌旭彬｜短史记（ID: tengxun_lishi）
文 | 谌旭彬
忽然想起一本旧书。
苏霍姆林斯基（1918~1970）的《帕夫雷什中学》。
帕夫雷什中学，是苏联乌克兰境内的一所普通十年制乡村学校，苏霍姆林斯基是这所学校的校长。在这里，他度过了自己大部分的教育生涯。
他将自己的教育经验，总结成了一本书，就是《帕夫雷什中学》。
之所以想起这本书，是因为想起书中有这样一段话：
“没有对人的同情心，就不可能有仁爱精神。爱全人类容易，爱一个人难。去帮助一个人，比宣称‘我爱人民’要困难得多。”①
图：《帕夫雷什中学》中译本封面，1983年，教育科学出版社。
当然，苏霍姆林斯基不是最早发出这种感慨的人。
17世纪的英国辉格党领袖沙夫茨伯里，曾敏锐地意识到，自己可以爱具体的人，却很难去爱抽象的某种群体：
“我可以爱单个的人，却无法喜欢一个种类，那可是太神秘的一件事情，对我来说是一个形而上学的深奥难题。简短而言，假如我无法拥有某种看得见摸得着的有形的形象，那我是无法产生任何一种形式的爱的。”②
“爱抽象的群体”，往往意味着“爱具体的人”被置于一种次要乃至可牺牲的境地。1920年，朱自清已从身边“入魔的朋友”身上，看到了“爱抽象的人类”所可能带来的悲剧端倪：
“有些入魔的朋友将‘人类底爱’当作只是一个概念。尽管嘴里叫得响，却一些爱底表现没有；甚至原来爱着的人也不爱了。这班人只是爱了抽象的人类，又算什么呢？”③
自莫斯科归来的罗曼.罗兰，则一语道破了“抽象的人类之爱”背后的虚伪与廉价：
“现代最大的罪恶，是抽象的人类之爱——在遥远某处的非人格之爱。爱不认识的人，爱绝不会碰面的人，其实是很简单的，不仅没有任何牺牲的必要，同时还可以完全满足自己良心的虚荣！这就是良心吗？不！不是这样，而是应该去爱邻人，爱与我们共同生活且为我们带来麻烦的人。”④
但上述所有表述，都不如苏霍姆林斯基的这句——“爱全人类容易，爱一个人难。去帮助一个人，比宣称‘我爱人民’要困难得多”——来得沉痛。
因为，在1960年代，在一个高倡“一定要学习去爱人类”（高尔基语）⑤、同时将人类划分为不同阶级和阵营的时代，一位苏联乡村中学校长公开说出这样的话，是需要付出代价的。
代价是教育界的公开围剿。
这场围剿始于1967年5月，至苏霍姆林斯基去世时仍未停止。去世前夕，饱受攻击的苏霍姆林斯基，曾致信好友编亚历山大.博依慕，内中写道：
“请注意，如果我坚持不住而死去的话，那么，凶手就是他！这个挑拨离间者！”⑥
八个月后，1970年9月，苏霍姆林斯基在心力交瘁中去世。
作为一个具体的人，作为一个主张并践行“爱具体的人”的具体的人，苏霍姆林斯基是在所谓的爱国者、爱人民者的批判声中怅然离世的。
他用自己的死亡，证明了他写下的那句话：
“爱全人类容易，爱一个人难。”
图：苏霍姆林斯基
这句话，或许是整个20世纪人类所获取的最重要的历史教训。所以，在苏霍姆林斯基去世之后，我们仍时常能够听到类似的沉痛感慨。比如，特蕾莎修女生前曾经说过：
“当我们与世界相遇时，我们遇到的都是一个人，那个人，或这个人，总之是具体的人，而不会是抽象的人类。只有爱具体的人，才能真爱人类。”⑦
爱人类如此，爱国家、爱理念、爱集体……亦如此。
2018年，感谢诸君一路相随。2019年，愿以此言与诸君共勉。
①苏霍姆林斯基/著、赵玮等/译，《帕夫雷什中学》，教育科学出版社，1983，第242页。
②沙夫茨伯里/著、李斯/译，《人、风俗、意见与时代之特征：沙夫茨伯里选集》，武汉大学出版社，2010，第271页。
③朱自清，《＜越声＞发刊辞》，1920年11月28日。
④《罗曼.罗兰如是说》，中国友谊出版社，1993，第18页。
⑤邓均吾，《一定要学习去爱人类——高尔基一句话的注解》，《工作》半月刊第3期，1938年4月16日。收录于：《邓均吾诗文选》，重庆出版社，2010，第311页。
⑥A.达维多娃/著、吴盘生/译，《谁是“害死”苏霍姆林斯基的凶手》，《外国中小学教育》2011年第5期。
⑦华姿，《德兰修女传》，长江文艺出版社 ，2013，第129页。
