它们怎么撞在一起了呢?
下面是一对父子之间的对话,它将清楚地向我们展示,标记这一现象与人们脑中概念的发展是如何相互关联的。这两小段对话的主人公是五岁的小麦卡,父母正带他在埃及旅游。在他们的旅行期间,麦卡和他的爸爸聊道:
“爸爸,骆驼和单峰驼有什么区别呀?”
“骆驼有两个鼓包,单峰驼只有一个。”
“但是,爸爸,它们到底是撞上了什么才鼓的包呀?”
◇◇◇◇
“爸爸,潜水员在水下是怎么呼吸的呢?”
“他们的背后有瓶子。”
“但是,爸爸,为什么他们在水下还需要喝水呢?”
这些对话可能仅被用来展示小孩的天真而博众人一笑。成年人读到这些对话的时候,通常一开始都不明白麦卡在想些什么,而当他们想明白了的时候,往往被逗得捧腹大笑。确实如此,试想:奇怪的动物漫步在广袤的荒漠上,冷不丁地撞上了不知什么东西(撞上了彼此?抑或是悬崖?还是异域的大树?),撞出了一个个鼓包(8),想起这幅画面的人都会忍俊不禁吧?而另一幅画面:潜水员在水下的世界,身上背着装满牛奶、橙汁、啤酒或是其他饮料的瓶子在四处游动,这也同样有趣吧?
但是,在这些小片段中,除了天真的童趣,我们还能发现更重要的东西——这揭示了范畴是如何诞生的,从某种程度来说,范畴的诞生源于标记。从这些对话中我们可以看出,麦卡拥有的范畴与他爸爸拥有的范畴有着天壤之别。在那一刻,麦卡对bosse一词只有一个概念,他的爸爸则有多个。尽管他们用了相同的词语,但这些词却代表不同的范畴。这便是他们二人之间误解的根源。
对麦卡的爸爸而言,存在着各种不同的鼓包。“bosse”一词最抽象的范畴,大概就是一个平面上的凸起。他所看见的驼峰(骆驼背部的鼓包)、减速桩(公路上的鼓包)、蚊子包(被蚊子叮咬后皮肤上的鼓包)以及其他诸如此类的鼓包,都源自“bosse”一词的一个单一且通用的概念。这甚至还包括了“数学的鼓包”,这个词源于19世纪时的伪科学颅相学。尽管这个词缺乏科学的论证,但是在法国,当人们谈及一个人的数学才能时,仍偶尔称其有着“数学脑袋”(la bosse des maths)。
然而,对小麦卡来说,“bosse”一词所表示的范畴可就狭隘得多了。对于他而言,那一个个的鼓包,仅仅表示人类或是动物撞上了什么东西罢了,就像一看到某处冒烟了,便意味着附近着火了。所以,跳进麦卡小脑袋里的那些问题就显得顺理成章了。他不过是想弄明白自己刚刚听到的,仅此而已。
上面分析的内容,同样适用于他们二位对于潜水员身后瓶子的理解。麦卡的爸爸自然是见多识广,他对于瓶子这个概念有着十分宽泛和常见的理解。当他用这个词的时候,他打算在麦卡的小脑袋里激发出他自己心中所想,即瓶子这个大范畴中一个特定的小范畴。但是,这并不是麦卡脑中所想的。因为,在麦卡有限的人生经历里,一个瓶子里总得装点好喝的才称得上瓶子。
常言道,言者无意,听者有心。麦卡的爸爸说出来的话,虽然一字不落地掉进了麦卡的耳朵里,但麦卡实际听到的可不见得就是一字不差。为此,我们可以从麦卡的角度,重写这两段小对话:
“爸爸,骆驼和单峰驼有什么区别呀?”
“骆驼有两个鼓包(因为它们撞上了两个东西),单峰驼只有一个(因为它们只撞上了一个东西)。”
“但是,爸爸,它们到底是撞上了什么才鼓的包呀?”
◇◇◇◇
“爸爸,潜水员在水下是怎么呼吸的呢?”
“他们的背后有瓶子(里面装满了喝的)。”
“但是,爸爸,为什么他们在水下还需要喝水呢?”
尽管看似如此,但这里的不同之处并非源自孩子与成人之间思维方式的差异。这仅仅源于一个人建立起来的全部范畴。拥有一个有标记的范畴,意味着在一个领域中具备丰富的经验。因为,说话人对一个相同的语言标签,不得不同时建立起广义与狭义的两个范畴。
事后一想,麦卡的爸爸对沙漠的动物们可谓是一无所知。有趣的是,实际上,他给小麦卡的回答并不完全准确,这也与标记有关。确切地讲,连“骆驼”一词也是一个有标记的词。它既表示一个广义的范畴,即同时包含一个鼓包和两个鼓包的动物(骆驼2);也包含一个狭义的范畴,即只有两个鼓包的动物(骆驼1)。换句话说,狭义的范畴骆驼1与单峰驼这一范畴相对(就像是车1与卡车相对),广义的范畴骆驼2则是单峰驼的上位范畴(就像车2包含卡车)。
因此,若是从一个更宽泛的角度来看“骆驼”,麦卡的爸爸可以给他的儿子一个不同的答复:
“骆驼有时有一个鼓包,有时是两个。当它们只有一个时,人们称之为‘单峰驼’。”
尽管严格地讲这是正确的,但如此奇怪的回复可能会令小麦卡深感迷惑,而且依旧不能解释清楚,为什么这些奇怪的家伙要到处撞来撞去。不过,也许这倒是额外地传达出了这两种动物的异同之处(骆驼?两个鼓包;单峰驼?一个鼓包)。动物学家们更倾向于使用“骆驼”一词更广泛和抽象的意义。但是,对于普通人来说可能恰恰相反,他们更愿意区分出骆驼与单峰驼之间的差异。
与小孩相比,对于鼓包、瓶子之类的概念,成人通常有着更深刻的理解。就像动物学家对骆驼这样的概念,也通常比普通成年人理解得更深。当有了更高层次、更抽象的概念时,专家们或是有经验的人们可以依情况通过某些特点来辨别出一个概念的本质。就像是五岁的小麦卡,在他心里bosse就只有一个意思——碰撞后造成的鼓包,这会让麦卡认为他听到的任何鼓包都源自碰撞。而他年长的父亲,对于bosse这个概念可有着更深的理解,使他能够区分与之相关的各种子范畴。同时,还存在着一个更普遍的范畴,就像是一把大伞。在伞下,各种迥然不同的现象,虽然凸起的形式不同,却都被涵盖其下,因为它们共享着同一个凸起的核心概念。
为了更深入地审视通过标记得到概念本质的过程,我们再来看一个标记的例子,这是社会近年来才出现的。