标记的马脚
在语言中，范畴的身份在惊人地转换着。这是因为标记这一现象的存在，它可以让某个事物在不改变自身名字的情况下，只需简单改变抽象的层次，就可以转换自身范畴的身份。标记就是指，同一个词有时泛指整个大范畴，有时则特指它的子类。当这个词处于广义时，我们称之为无标记的含义，而当它处于狭义时，我们称之为有标记的含义。标记值得我们仔细研究。它不止在语言的角度上令人着迷——远在这些词之外，有着我们认知系统所依赖的机制，而标记使这一机制有迹可寻。这个机制就是概念的增长。
美国《独立宣言》中有这样一句名言：“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权利，则是经被统治者同意授予的。”我们不能完全确定起草这份雄文的人的意思，当他们用“人人”或“他们”时，因为这份文件没有将选举权授予女人，更别提男女奴隶了。如果我们不过于强求的话，我们权且假定“人人”不但包含男人，也包含女人。因此，我们假定他们心里想的范畴是人2。如果把这里的“人人”当作无标记的意思人2，那么女人确实是人人（人人的一个特例）。这个信念一直流传至今。
如果说人起源于猿，是不是可以说女人也起源于猿呢？第一个登上月球的人也可以被理解为是一个女人。如果你听见有人喊“有人落水”，你不会试图去确定这个可怜人的性别。在“人与人之间的关系”这个短语中，我们可以假定它包括男人与女人之间的关系、女人与女人之间的关系。或许我们会假定，世界上最富有的人、会议主持人、邮递员、雪人，这些都是男人，但也可能是女人，至少从理论上讲是可能的。亚里士多德著名的宣称“所有人都是凡人”，他不可能否认“麦当娜是凡人”这句话的真实性，毕竟，根据他的铁定的三段论逻辑，他就无法否认“麦当娜是凡人”这句话。
有时候，标记会造成真正的歧义。比如说，一群人在咖啡店买咖啡时是这样点单的：“三杯咖啡，一杯玛奇朵，一杯双份浓缩咖啡，一杯卡布奇诺”。在此，存在两种对立的解释，这取决于我们是如何理解“咖啡”一词的。如果“咖啡”被理解成广义的，无标记的意思（“咖啡”代表咖啡2的概念），那么玛奇朵、双份浓缩咖啡和卡布奇诺就是三种咖啡，也就是说，很明显他们一共只点了三杯咖啡。相反，如果从有标记的角度去理解（这里“咖啡”代表咖啡1的概念），那么这个订单就是三份“默认”咖啡（即美式咖啡，不是高级的意式咖啡），外加三种意式咖啡。你可以亲自去试一试，看看是不是不同的人有不同的理解。
标记内在歧义的特征可以被巧妙地利用。这里有一个非常短的恐怖故事。“地球上的最后一个人被关在一间小黑屋里。突然传来敲门声。”此时，读者心里一阵颤抖，开始为人类最后一个样本的可怕命运而担心。下一个句子却让他放下心来：“来人是地球上最后一个女人。”
这个例子说明，标记有时会导致歧义。这种歧义很少有人注意到，但是一经指出，则会令人会心一笑。
标记不仅限于名词，它也出现在动词当中。如果放在显微镜下仔细观察，它的用法有时让人匪夷所思。就拿动词“to grow”来说吧。随着时间的推移，这个动词产生了新的意思。这个新用法比大部分人自发想到的要宽泛得多。变化是双向的，既可以变大，也可以变小，这个双向的变化经常可以用grow一词来表示。这样说听起来傻乎乎的，英文为母语的人开始会不承认。但是他们一旦看到这样的句子：“As soon as Alice had drunk the vial of potion, she started to grow smaller and smaller.”（爱丽丝刚喝完魔药，她就开始变得越来越小）他们会马上承认：“对呀，我们还真这么说。”我们经常用动词“to grow”的无标记的意思，从来不去考虑它的意思与有标记的意思竟然相反。
这里的关键似乎不在于大小，而只与事物随着时间改变相关。例如，这些说法就很正常：“The bottle grew lighter and lighter as the water evaporated.”（随着瓶子里的水不断蒸发，瓶子变得越来越轻），“The ticket line had grown a lot shorter.”（排队买票的队伍越来越短），“The average intelligence quotient has grown lower and lower over the decades.”（最近几十年来，智商变得越来越低），等等。因此，虽然“to grow”经常表示“变大”（这是grow1的有标记的意思），但是同一个动词还可以表示“随着时间而变化”（这是grow2的无标记的意思）。但是，当英文母语者被问到“to grow”是什么意思时，他们往往先想到grow1而不是grow2。所以，许多“to grow”的正常的用法会引起他们嘲笑，因为从表面上看这些用法是自相矛盾的：“增长而又减少”。
怎样解释语言的这种矛盾性呢？在某个语境中，两个词可以针尖对麦芒，而在另一个语境中，其中一个只是另一个的子集。我们为什么要用同一个词表达抽象阶梯上的两个不同层次呢？语言为什么在用词上如此吝啬呢？为什么不能用不同的词表达不同的范畴呢？这样做不是很简单吗？总而言之，答案就是一个词：适应（adaptation）。
