斯普林菲尔德(Springfield)坐拥一座美丽的城市公园。一到周末,人们都喜欢去那儿野餐、徒步旅行和玩垒球。尽管公园很受欢迎——气候宜人的周六下午,几乎所有人都去那儿——但它足够大,从不会人挤人。
斯普林菲尔德的人们没有其他娱乐方式,人们很喜欢公园,但总有人说我们该尝试些新玩意儿。几年前,市议会响应公众需求,批准修建一座市立水族馆,财政主要从税收中拨款,建成后供人们免费参观。
后来斯普林菲尔德水族馆已经投入运营,它确实是首屈一指的好地方,展览办得寓教于乐,唯一的缺点就是太挤了。
斯普林菲尔德是个同质性比较强的地方。每个人的爱好都差不多,生活际遇也差不多。如果我们想搞清楚水族馆怎么影响斯普林菲尔德,只要关注它怎么影响斯普林菲尔德的一个典型家庭就可以了。
辛普森一家就是斯普林菲尔德的典型家庭。上个周六,父亲霍默·辛普森(HomerSimpson)提议大家一起去水族馆,而不是与往常一样去公园野餐。但他的儿子巴特(Bart)很快就提醒父亲,去水族馆要排很久的队,实在不是令人愉快的体验。几番争论后,一家人同意先开车去水族馆看看,究竟要等多久才能买到票。如果排队时间少于45分钟,他们就留下参观水族馆;如果超过45分钟,他们就去公园。
辛普森一家没有学习过任何经济学理论,对无差别原则完全摸不着头脑。整个斯普林菲尔德的家庭,都与辛普森一家一样,可以接受在水族馆排队45分钟。买票的队伍一缩短,就有新的家庭加入进来;如果售票处有任何意外受阻,排在队末的人们就干脆放弃等待。水族馆的排队时间总维持在45分钟。这一点,倒出乎了辛普森一家的预料。他们不知道该不该留下,于是干脆抛了个硬币决定去留。
有些时候,水族馆的排队时间并非恰好45分钟。比如有一个周六,下雨了。下雨天的公园没平时那么有趣,因此辛普森一家情愿等90分钟去参观水族馆。他们到了那儿,队伍刚好要排90分钟。他们只得又抛了一次硬币。
说白了,斯普林菲尔德水族馆在改善人们生活质量上毫无建树。辛普森一家排了45分钟队参观水族馆,从中得到的乐趣并不比去公园多一点,但也不少一点——水族馆建成前,他们早就习惯了去公园度周末。在已有选择和无关痛痒的新选择中,你的乐趣并不会比先前增加一些。
辛普森一家没法从水族馆获益是因为他们没有固定资源。唯一的固定资源是水族馆本身,而水族馆“属于”每一个人——也就是说,不属于任何人。因此,没有人可以分享它的收益。
斯普林菲尔德的人们花了100万美元修建水族馆。100万美元中的每一分钱都是完完全全的浪费。如果市议会决定花100万美元买金条,再将它们全部倒进大海,人们既不会比现在开心一点,也不会比现在懊悔一点。
斯普林菲尔德的市长或许对隔壁格兰维尔市的人们心生同情,但他们的做法在本质上没有任何不同。格兰维尔市的《清洁空气法》将成本转嫁到本地生意人身上,而斯普林菲尔德水族馆的成本则出自本地纳税人。这两宗案例中,收益都不符合预期。格兰维尔市立法是为了惠及每一个人,但真正的获利者是房东;斯普林菲尔德水族馆是为了惠及每一位参观者,但谁都没从中捞到好处。
这么说来,斯普林菲尔德犯的错误比格兰维尔糟糕多了。至少,格兰维尔的房东很开心。
斯普林菲尔德有一种解决问题的方式:正如格兰维尔市的房东有权对他们的房产收租,斯普林菲尔德可以指定一个人征收水族馆的门票钱。
打个比方,出于不可告人的理由,市长的兄弟被选为好市民代表,接手水族馆。时不我待,他立刻推出了10美元家庭套票。
门票将如何影响辛普森一家呢?自然,水族馆不如以前那么有吸引力了。辛普森一家愿意排队的时间从45分钟下降到10分钟。他们的邻居也是如此。最后,排队时间真的只需要10分钟。现在,去水族馆虽然要花一点钱,但节省了时间。这么一来,水族馆与公园比起来又成了相同的选择——既没有好一些,但也不差一点。辛普森一家现在对水族馆的态度与原来如出一辙。
缩短排队时间,但多花点门票钱,对辛普森一家来说实在不算什么。对他们的邻居也是如此。门票如果会影响到某些人的幸福,那这个人就是市长的兄弟。如果要在以下两者中做出选择,水族馆依旧免费开放但对市政运作毫无益处,或者允许市长的兄弟出于个人利益运作水族馆,否认后者只是种小家子气。
必须承认,市长的兄弟没有过人之处;任何人都可以收门票。或许市议会应该考虑为自己收门票,再将门票收入用于改善城市服务以及降低税收。这么一来,在不出现成本补偿[10]的情况下,就能惠及斯普林菲尔德的每一位市民。这里出现了一种人们梦寐以求的罕见情况,而且它几乎无法通过经济政策实现:一顿真正的免费午餐。
市议会的另一种选择是对水族馆进行拍卖,将它卖给出价最高的人。这么做,依旧是一顿免费午餐。拍卖获得的钱可以投入有益的事业,而新买家收益最大化的做法除了令自己更富有,完全不会影响到其他任何人。
固定资源——特定地域的土地、一座与众不同的水族馆、别出一格的技艺,或者独特的品位——会对它的持有者产生经济效益。如果不存在持有者,就不存在实际收益。无差别原则告诉我们,所有收益都会转化到固定资源拥有者的手中,要么就白白浪费。经济学家倾向有人获益总好过白白浪费,因此认为产权制度是件好事。
经济学家喜欢寓言。寓言不需要真实性,甚至不需要现实到具备重要寓意,就像乌龟与兔子从未进行过赛跑。尽管如此,“从容不迫,胜券在握”依旧是意义深远的一课。格兰维尔市和斯普林菲尔德市的故事是虚构的,但它们都脱胎于复杂的现实。现实中的分析更为纷繁复杂,如果将复杂性暂时抛开,就可以令简单但重要的事实浮现出来。无差别原则在具体应用中需要大量成立条件——正如在特定状况下,心神不定的敏捷可能会败给坚持的日积月累。尽管如此,它提供了一种入手方式,我们假设人们总是大同小异的。如果我们正确,就能够获得令人眼前一亮的结论,如果我们错了,它将会引导我们继续发问:“这种状况在本质上与格兰维尔市和斯普林菲尔德市存在什么差异?”对答案的寻找是一种启蒙的体验。一则好的寓言总是包含有益的寓意,而有益的寓意往往具备建设性,无论它在每个细节上是否都能保持真实。
[1] 内布拉斯加州首府,位于美国中部大平原。——译者注
[2] 复古周末聚会是美国人的“文艺复兴节”,许多地方都会定期或不定期举办。人们可以穿着从文艺复兴时期到伊丽莎白一世时期的服饰一起狂欢。——译者注
[3] 蒂姆·林瑟肯(Tim Lincecum),效力于美国职业棒球大联盟旧金山巨人队(SanFrancisco Giants),被视为当今大联盟最优秀的年轻投手之一。——译者注
[4] 如果加油站比汽车旅馆更赚钱,汽车旅馆就会开始改建成加油站。随着加油站的增加,汽车旅店数量的萎缩,汽油价格随之下跌,旅店房价随之上升,继而减少开加油站的利益驱动,增加开汽车旅馆的利益驱动。这个过程会不断持续,直到两种生意的利润趋于一致。
[5] 这种说法不适用于那些与众不同的候选人,他们要么藏了太多事,要么实在没什么好藏的。
[6] 如果你足够聪明,可能会联想到毒贩去扫大街,清洁工的薪水就会降低,但这简直错得离谱。毒贩“转行”后会选择各式各样的营生,他们对那些行业的薪水造成的冲击几乎可以忽略不计。
[7] 本·斯蒂勒(Ben Stiller),美国演员、导演,成名作有《王牌特派员》、《拜见岳父大人》系列、《博物馆奇妙夜》系列等。——译者注
[8] 伊索(Aesop),古希腊著名哲学家、寓言家。——译者注
[9] “锈带”指美国东北部各州,东起俄亥俄州,西至艾奥瓦州,北至密歇根州。这些地区曾经是美国传统制造业中心。——译者注
[10] 成本补偿(offsetting cost)指交易发生一段时间后,才产生的相应收入或利益。——译者注