若是奇迹,任何迹象都能解答。若是事实,证据则是必需。
——马克·吐温(Mark Twain)
在2004年这一年,印度贝拿勒斯的上百万居民每天都能收到大约60万个避孕套。不过这些避孕套(由印度政府免费提供)中的大部分并没有用于计划生育或性病预防,而是用来润滑城里那二十万台织布机。织布工手里拿着领到的免费避孕套擦完织布机上的梭子后就扔一边了。
如果你已经对避孕套和贝拿勒斯的经济有所了解,知晓印度的计划生育政策,并且深谙人性的话,那么你大概就已经能够预测到这个故事的梗概了。但是你绝对猜不到准确的数目。有时候你还需要收集一些事实。
但是仅仅有事实是不够的。还需要辅助以解释以及广泛接受的一种意愿。我相信你有大动脉并不是因为我看到过,而是因为我听到别的人被发现有大动脉,因此,我猜想你也有。
如果你拒绝接受这种形式的推理,网上有个地方很适合你。最近我有幸应邀在知名法律博客Volokh Conspiracy上发表博文,这里是很多法律精英的网络聚集地,和其他所有的公共博客一样,偶尔也会有些疯子点进来。在博客上我写了一篇(我以为)平淡无奇的评论,内容是免费配送洪灾保险的房子会比较贵。很快就有人提出质疑,要我为这一异乎寻常的论断拿出证据来。证据倒是多得很:刮脸和理发比只刮脸要贵;喝汤和吃汉堡要比只喝汤花钱多;同时买洗衣机和烘干机要比只买洗衣机花得多。而且我们也都知道原因:当你接受到一个免费的额外奉送的服务时,你的需求就会增加,而当需求增加时,价格就会被抬高。显然,房地产市场也存在同样的情况,因此加保险的房子比单买房子要贵。
那些回应我的人声称(显然他们都很认真,可能他们只是觉得有点气急败坏)没有哪一个例子是相关的,因为没有哪一个是跟房地产沾边的。好吧,那么我们可以说带个壁炉的房子比没有壁炉的房子要贵。但是这个例子又不是附带保险的房子!好吧,在某种程度上我已经放弃了。
Volokh Conspiracy上那些理论家们坚持要忠于事实,那些未被理论所染指的事实。但是,假若你真的想要学到点东西的话,这是不可能的。事实上,所有我们了解到的“有事实依据”的东西都是根据某个适当的理论搜集到的事实。我们知道草是绿色的,一部分是因为我们见到过绿色的草,还有一部分原因是我们有相关的理论让我们可以从一片绿色的草推及其他,归纳出草是绿色的。如果你一丁点儿理论都不信的话,那么无论事实多么明显,你都可以选择不相信。如果我之前举的例子是一栋实实在在的房子,比如说,位于堪萨斯城,当售楼方出了一个免费搭送保险的政策时,楼价正好涨了,我确信一定会有人说我的这个证据只适用于堪萨斯城,而且只在那些含有字母R的月份里才适用。
顺便说一下,这并不单单是一项学术研究,它还有很重要的政策意义。当美国联邦政府要采取一项帮助水灾难民的政策时,免费配送水灾保险就成了他们的有力措施。因为有了这项政策,泛洪区的房子就会比较贵。对那些(大部分都是穷人)图省钱想要在泛洪区买个便宜房子的人来说,这显然不是什么利好。矛盾之处就在于(至少对那些没有经过深思熟虑的人们来说),免费提供的洪灾保险使得穷人的状况更糟糕了。
逃避现实有很多种方法,拒绝接受理论的普适性只是其中一种罢了。对于那些习惯了叫嚣“相互关系并不意味着因果关系”的人,每当要面对一些他们更想视而不见的证据时,互联网也给他们提供了一个舒适的场所。单独来看,相互关系确实并不意味着因果关系。错就错在我们直接从这一观察跳到了一个无根无据的结论,认为没有什么能蕴含因果关系。
抽烟和患上肺癌有一定的相关性。我们很容易得出一些和这一观察相一致的理论。也许是抽烟导致了癌症。也许是因为癌症而去抽烟。(也就是说,也许癌症在没有被发现的数十年前就流行开了,而人们首先发现的症状就是想抽烟。)也许是某一单个基因导致了癌症和这种成瘾人格。
不过,我们有法子来解决这个问题。想要建立因果关系,有一条黄金准则,那就是进行一组对照实验。随机指定一些人去抽烟,而另一些人不抽;对他们进行监控从而确定他们照着做了;对他们进行几十年的追踪,然后看看最后哪些人会生病。如果这个相关性确实经得住检验(同时如果你的样本足够大到可以排除巧合的可能性),你就可以坚信抽烟会导致癌症。这是因为你已经排除了其他的可能性。“癌症导致抽烟”是一个不具可行性的理论,因为这样你知道能不能抽烟完全靠运气。
任何一个科学家都不太可能去做这个实验,但是政治家们确是经常这样做,不厌其烦。每当宾夕法尼亚州提高香烟税时,就有一些宾夕法尼亚人戒烟——与此形成对照的是纽约人,他们依旧香烟在手。这就很像是一项随机试验,而你如果恰好就住在纽约的话,就属于被指派为抽烟的实验组。如果宾夕法尼亚州的癌症发病率降低,而纽约没有的话,你就能得出这样一个证据,即抽烟引发癌症。[1]
经济学家称上述案例为一个“自然的实验”或者(如果用术语的话)叫作通过“工具变量”的一种实验方法。(在这个例子中,工具变量就是税率。)经济学家们总是在留心观察一些好的工具变量。例如,在整个非洲地区,经济困难时期往往会伴随着国内骚乱,有时甚至会爆发内战。
这里的因果关系是怎样一种形式?是不是艰难时期会导致人民不满,然后引发动乱?或者是动乱破坏了生产活动,进而导致经济困难?
为了回答这一问题,来自加州大学伯克利分校和纽约大学的三位经济学家进行了观察,他们注意到很多经济困难时期是由恶劣天气导致的。结果往往是,即便经济困难明显是由恶劣天气导致,这些时期爆发内战的可能性要大得多。
我们又一次得到了一个工具变量(也就是天气)和一个自然实验。天气随机指定了一些国家(暂时地)比另一些国家穷苦,这些更穷苦的国家会爆发更多的战乱。于是,这样看来的情况就是经济困难导致战乱。
另一个例子:观看色情内容的人比较多的州,上报的强奸案件反而要少。这里又是什么样的因果关系?(一些)潜在的强奸犯会因为淫秽内容易得而勉强收手?还是因为执法良好使得他们不敢出门作案?或者说是对于性行为持更为开明的态度导致色情猖獗和强奸减少同时并存?