成人往往为贪婪所困，如果孩子们可以从内心深处感受到对生命和世界的尊敬和敬畏，那么，贝多芬和莎士比亚的创作的最终意义也就实现了。
给女儿读的诗
我喜欢给我的女儿读诗，而且已经读了很多年，从她会说话之前就开始了，一直到她的文学和社会知识已经足以和我相提并论，足以使她自己的注意力从我读的诗上转移开为止。那时，我几乎每天晚上都给她读诗，常常每次都是45分钟。现在，每当她的时间允许，我们还会读诗，大概每周一到两次。我给她读诗，并不仅仅因为她是个活物，会静静地坐在那里听我朗读，而是因为她非常喜欢这些诗，很想听这些诗。我总是给她读一些我喜欢的诗，从不管这些诗的内容。我们反复地读艾略特和叶芝的诗，还读过杰拉德·曼利·霍普金斯和狄兰·托马斯的诗。《荒原》（The Waste Land）曾经是她听过的最早的一部催眠曲。
无论是《老国王》（Old King Cole），还是《冰激凌皇帝》（The Emperor of Ice Cream），在凯莱还无法理解这些诗歌之前，她就喜欢这些诗歌的韵律。我相信，她已经背下了许多诗，像狄兰·托马斯的诗，对她来说，“有些诗句常常浮现在我的脑海里，如‘骑着大马去班伯里路口’，那时，我不知道‘大马’是什么东西，也不知道‘班伯里路口’可能没有什么意义可言，后来，在我第一次读像约翰·多恩的诗，‘去吧，跑去抓一颗流星，去叫何首乌肚子里也有喜’的时候，也无法理解其中的含义”。
凯莱还有很多这样的感想：
诗句的意义、象征或者含义，都不是最重要的。重要的是它们的韵律，当我第一次听到这些诗句，听到它们从一些遥远的、高深莫测的大人口中传来的时候，不知什么原因，它们好像就生活在我的周围！这些诗句对我来说，就像是铃声，像乐器的奏鸣，像风的声音、海的声音和雨的声音，像奶车吱吱嘎嘎的声音，像马蹄踏在石路上的嘚嘚声，像树枝划过门窗玻璃的声音，就像一个天生失聪的人，突然奇迹般地恢复了听力！我不十分在意这些诗句说了些什么，也不关心其中的男男女女或者鹅妈妈等人都发生了什么事；我只关心这些韵律的形式，它们的名称，那些描写他们的行为的诗句，以及我所听到的一切；我还关心这些诗句在我的眼中留下的色彩。
我想，这就是凯莱的体验了，至少是头几年的体验。一天晚上，我给她读阿奇博尔德·麦克利什的著作《诗艺术》（Ars Poetica），结尾有这样一句：“诗人不应欲为，而应成为。”床上的凯莱脱口而出，问道：“成为什么？”她已经发现了其中的含义，她已经长大了。
有些诗，对凯莱来说，很可能有一些特殊的个人含义。罗伯特·弗罗斯特的诗《火与冰》（Fire and Ice）写道，世界将在无尽的欲望和仇恨中灭亡。每当我们读到这里时，凯莱都会露出恬静、会意的微笑。她知道，托马斯的《蕨草坡》（Fern Hill）描写的是一个深爱的儿时的家的失落，也许她也感觉到了，它实际是在描述童年的失落，但是，情况也可能不是这样，因为虽然她感到了诗歌的悲伤和美丽，但是她仍然可以读完整个诗篇，而不会为此而真正落泪，但是她的父亲就做不到这一点。当凯莱躺在床上，听我读托马斯的诗《乡村的睡眠》（In Country Sleep）的前几行时，她一定知道，诗中描写了一个父亲，正在和我们差不多的环境中，在睡觉前，哄他的女儿：
我的姑娘
不论走到哪里
在这片故事中的土地上
永远，永远不要陷入睡眠的魔咒
害怕或者相信那些
披着羊皮的狼
它们正在吼叫着，奔跑着，或者高兴地跳跃着
亲爱的，亲爱的
在露水滴落的时候
它们爬出堆满了树叶的洞窟
在玫瑰森林的房子里
来吞噬你的心
对于这首诗，我不太清楚凯莱对于那种更深的、更悲剧性的寓意理解了多少，这里，诗中暗示了某种更大的危险：即使一个父亲，也无力阻止狼群的接近。
我一直认为，凯莱可以理解霍普金斯诗中的悲剧情节和经济学。诗中写道：
如何留驻美丽？有办法吗？
抑或根本没有？无人知晓。
用蝴蝶结、胸针、发辫、牙套还是花边？
是拴住它？抓住它？还是锁住它？
留驻美丽，留驻美丽，让它永不消逝。
顺便说一句，大声地朗读霍普金斯的诗，是生活提供给我们的最大快乐之一。
我给凯莱读诗，是因为它碰巧是我喜欢的一种艺术，因而我得以感染她。我和她讨论数学的原因也是一样的，而且我希望有一天，我们的对话将激励她以另外一种形式看待赤裸之美，即令人惊叹的美，是一个在三次曲面上的27行矩阵，19世纪的数学家曾经为之着迷，而她的名字凯莱也正来源于此。
但是，我能教给她的也是有限的。我的音乐细胞就十分有限，因此，在这个领域，她就需要其他的指导老师了。我们是可以设法分享对感恩而死乐队的热爱，但是她对王牌合唱团的喜爱和我对桑代姆的歌的爱好也许永远不会达成一致了。我确信，我能为我的女儿做的最有价值的事，就是给她一种对生活中可能发生的事的判断力（这也是一种以经济学为基础的观察力），或者用我们拗口的行话来讲，就是她的“机会集合”。
为了达到这个目的，我抓住每个机会去影响她，告诉她每种物质生活上的舒适和便利，都是一个天才行为的结果，像汽车、计算机和超级市场等，所有这些正是因为某些人有了这些天才的想法后，才实现的。我正在进行一种微妙的尝试，来给她制造这样一种印象：天才的行为是非常值得追求的！
