坠入爱河可能是发生在你身上的最不可思议的事情。想象一下，正当你过着无忧无虑的童年生活时，荷尔蒙突然涌动，你开始了一段恋情，第一次在全身心的迷恋中踌躇。随着信心和决心不断增强，经历增多，你变得更加得心应手。尽管恋情不是每天都会发生，但这会让你今后的人生惊喜不断。这是多么不可思议。你除了关注眼前这个突然走入你的生活、跟你同样天真的人以外，无法思考任何其他事情。你的注意力全都放在了这个你极度渴望的对象身上。你们如胶似漆、不能自已，经常能体验到成倍的幸福感，在含情脉脉的注视中，你感受着内心情感的涌动，就像被幸福冲昏了头脑的傻瓜。
不知何故，这种感觉像是永远不会消失，之后也仍会在意想不到的时刻重现。人类身上与亲密关系相关的那种迷恋非常强烈，与大多数动物中的伴侣吸引力相比，这种迷恋也更持久。这种亲密关系的早期阶段通常可以维持12~18个月，有时可以延长至几年。20世纪60年代，在知识分子，尤其是人类学家之间，人们普遍认为这种坠入爱河的感觉是现代西方资本主义文化的特点，这种断言毫无疑问是受到了米尔斯与布恩出版公司（Mills & Boon）擅长出版的浪漫小说的影响。
有一种通行观点认为，在传统社会，大多数人结婚不是因为爱情，而是基于经济利益或者政治因素，但这其实混淆了婚姻契约缔结的原因和所涉及的关系。人们总是基于现实考虑，为了政治和经济利益而结婚，典型的例子就是包办婚姻，这种婚姻一直是世界各地人类文化的一个特征。在罗马人撤退之前，包办婚姻对于欧洲贵族来说也像家常便饭一样普遍。他们仍然会为了经济利益而结婚，但这并不表明他们未曾坠入爱河。人们是否结婚和是否先坠入爱河是两回事。事实上，坠入爱河完全可能会以相反的顺序发生，人们会先基于利益因素考虑结婚，然后再爱上彼此，就像莫里哀在他的戏剧《斯卡纳莱尔》（Sganarelle）里所写：“爱情常常是婚姻的果实。”
然而包办婚姻的结果却告诉我们，这些表面看上去不幸的夫妇经常会在婚后真正爱上彼此，有可能是婚礼之后，有可能是结婚几个月后，甚至是几年之后。包办婚姻不再像是没有灵魂的、被社会许可的性交易形式，这些幸福的夫妇像是嫁给了爱情。许多包办婚姻的夫妇双方都会爱上起初被强行许配的伴侣。在后罗马时代的西方，我们认为自己有爱谁和跟谁结婚的选择权。但事实上，就像我会在后面的章节中提到的那样，人们的选择是非常有限且随机的。我们并不会在选择真命天子之前搜寻很多潜在伴侣。这其实仅仅是一个人们何时坠入爱河——在答应嫁娶之前还是之后的问题。即使是在倡导婚姻自由的西方，也不是所有人都有这样的经验。很多人只是在依据手头上仅有的资源做决定，但这并不意味着坠入爱河是一种社会建构现象，人们会因为被告知应该去做才去做。
事实是，某种形式的浪漫的亲密关系超越了历史和文化的界限，是人类群体中普遍存在的现象，即使在相同的文化里也会有不同形式的展现。
辗转反侧，不知所措，
像一支摇曳的蜡烛，
我在爱的火焰中漫步；
失眠的眼睛，疲惫的身体，
她既没有来，也没有任何消息。
为了纪念我遇见爱人的那一天，
是谁引诱了我这么久，胡斯罗。
这些诗句是印度诗人阿米尔·库斯拉乌·德利亚维（Amir Khusrau Dehliavi）所写。大约在同一时期——远在米尔斯与布恩出版公司掀起的浪漫时代之前，我们还发现了法国著名抒情诗人纪尧姆·德·马肖（Guillaume de Machaut）写的一首诗：
我是如此真挚地爱着你，
即使大海瞬间干涸，
波浪逆行，
也无法阻止我爱你。
马肖在他的另一首诗中写道：
如此漂亮的你，
有着甜美高尚的心，
漂亮的女士，
我被爱所伤，
所以我悲伤、沉思，
远离欢声笑语，
为你，我亲爱的伙伴，
我就这样献出了我的心。
公元5世纪的印度诗人迦梨陀娑（Kālidāsa）也曾写下过令人回味无穷的梵文诗。
那好似黑刺李的眼睛，
请停下来一会儿，
把那绺头发仔细扎起来，
因为我的眼睛被纠缠在那里，
我一整天都在解救它们。
大约在公元前900年，一位诗人也曾写过相关诗篇。
愿你用口与我亲吻，
因为你的爱情比酒更美。
你的膏油馨香，
你的名字如同倒出来的香膏。
还有一些同一系列的诗歌。
玉女啊，
你的脚在鞋中何其美好！
你的大腿圆润如玉，
如同大师的杰作。
你的肚脐如圆杯，
从不缺调和的酒。
你的肚子如堆积的麦子，
环绕着馨香的百合花。
你的双乳好像一对小鹿，
如同瞪羚的双胞胎。
你的颈项如象牙台，
你的眼睛像希实本的水池
坐落在澡堂的门口。
在更早的时候，大约是3200多年前，伟大的埃及法老拉美西斯二世在宠妻纳菲尔塔莉（Nefertari）的墓碑上写下：“太阳照耀的那个人……”历史上有很多人都曾引用过这句话，而这些人并不是那些在埃及女王的墓室里读懂埃及象形文字的人。1889年，人们在现代伊拉克苏美尔城市尼普尔发掘了一块中等大小的石板，时间大约为公元前2025年，上面记载的诗被人们称为世界上最古老的爱情诗。
勇士，让我拥吻你，
我珍贵的拥吻比蜂蜜更美味，
在卧房内，我要用蜜将你包围，
让我欣赏你出众的美，
勇士，让我拥吻你，
我珍贵的拥吻比蜂蜜更美味。
根据塞缪尔·克拉姆（Samuel Krame）所述，苏美尔人的婚姻总是以经济方面的考量为基础——由银条来衡量。事实上，恋爱是人类的一个正常状态，它随时随地都在发生，在人类历史上的某个遥远的时刻，夏娃在早上醒来时也融化在亚当的目光里。但这并不意味着我们所有人都会遇到这种情况，甚至并不是所有人都可以在走进婚姻殿堂时拥有这样的经历。对于个人来说，这种事情并不会时常发生，但是它的确很关键。桑德拉·默里（Sandra Murray）和她的同事已经研究了几十年的亲密关系，她们发现，一个理想化的伴侣是婚姻成功的秘诀，而且，一方的理想化程度越高，另一方对伴侣的评价也会越高，他们对彼此之间的关系也会更满足，而这样的关系也能持续更长时间。这并不是因为理想化伴侣的人有更完美的伴侣。个体对伴侣的看法与伴侣对自身的评价之间的相关性很小。似乎理想化的强度对亲密关系的成功建立至关重要。这样就产生了一个谜题：如果恋爱是人类的一个普遍特征，那么它的相应的生物学基础是什么？我们并不清楚爱情到底是什么，为什么却能拥有它，或者其他动物是否也会拥有类似的体验。
“亲密关系背后的生物学原理”是这本书的主题，其中部分篇章会集中探究是什么让我们产生了恋爱的感觉，但我不会仅仅停留于恋爱产生的生理学或遗传学原因，而是更加偏向于生物学。我的兴趣在于探究人类行为的生物学基础和那些塑造人类行为的心理、社会、历史和进化因素，其中最重要的是人类选择配偶的原则，以及我们发现意中人之后会用何种方式去赢得她的芳心。我们将会宽泛地看待爱情这件事，并在此过程中向诗人请求帮助。
在坠入爱河的时候，人们所有的注意力会全部集中在一个人身上，而忽视其他人。关于这个问题，有一个持续了很久的争议：究竟是这段恋情让你对其他异性不再感兴趣（偏转假设），还是仅仅因为你疲于把好的方面展现给你的新欢，因而没有时间和精力去关注其他人（注意力假设）？这两种观点看上去没有什么大的不同，但背后的心理学动机却甚为迥异。偏转假设是指你失去了任何让你对他人感兴趣的动机，而在注意力假设中，一些特殊情况的出现可能会使你的注意力转移到新的对象身上，从而抛弃之前的伴侣。从功用上来说，第一种假设强调，有一种心理学机制让你主动抑制了被其他人吸引的可能性，而第二种没有。
通常来讲，人们的注意力很容易被异性吸引。相比于同性，我们在天性上会更加关注异性。几年前，我和学生在伦敦大学和附近的公园及公共花园里做了一系列社会行为观察研究。我们致力于验证4种可能会解释为什么人们经常环视周围环境的假说：第一，查看有没有捕食者（在这种情况下，可能会有攻击或抢劫你的人）；第二，查看有没有碰到朋友；第三，查看有没有可能会成为伴侣的人；第四，查看是否有可能把你的伴侣抢走的竞争对手出现。结果证明，第三种假说占据了压倒性的优势。人们在某个时间阶段看周围人的模式，以及他们在这样做时所看到的人，毫无疑问都指向了第三种假设。我们发现，相对于同性，当异性接近时，人们更有可能扫视接近的人。人们对于个体的性别是非常敏感的，经常会在接近的人还没有完全靠近时就能辨别出他们的性别。人类的余光似乎具有辨别细微性别特征的极佳能力。
处于亲密关系中的人们会花费更少的时间来观察具有吸引力的异性，而且他们更倾向于认为这些异性的吸引力更低。在一个设计相当巧妙的研究中，乔恩·马内尔（Jon Maner）和他的同事在计算机上向被试展示了一些照片，照片大体可分为三类：吸引人的、相貌平平的和可辨别出为异性的人物照，然后要求被试将他们的注意力转移到屏幕的其他部分。相比于单身的人，那些处于恋爱状态的人会更快地将注意力从具有吸引力的异性照片上移走，而在面对长相一般的异性和同性的照片时，恋爱中的人和单身的人没有明显的差异。最后得出的结论是，在亲密关系中，人们似乎会排斥有实力的竞争者，会主动将具有吸引力的人降级至吸引力一般的人。
约翰·伦德斯特罗姆（Johann Lundstr?m）和玛丽莲·琼斯–哥特曼（Marilyn Jones-Gotman）想利用气味因素在这个问题上获得更多信息。他们要求年轻的、处在亲密关系中的女性去完成一个关于她们有多爱伴侣的调查问卷，然后让她们分辨出自己男朋友的气味，可供选择的气味还包括另外一位男性朋友和一位女性朋友的气味。气味收集由不同的人穿着一件棉质T恤，在腋窝下放置一个护理垫连续7个晚上单独睡觉完成。结果表明，女性与男友间的亲密关系强度与识别男友或女性朋友气味的能力之间没有任何相关性，但与他们识别异性朋友气味的能力之间存在显著的负相关。换句话说，处于一段亲密关系中的确会让你远离竞争对手，而不是让你对爱的对象极度痴迷，你只是忘了对其他人感兴趣。
