我们能够彼此相处的原因就是共情。康涅狄格大学的心理学家罗斯·巴克（Ross Buck）和本森·金斯伯格（Benson Ginsburg）把共情定义为“一种基因中固有的进行沟通的原始能力”。共情是我们共同的语言。即使把语言拿走，我们还是能通过我们的眼神、面部肌肉的移动，以及手的触摸进行相互沟通，让我们能看透彼此的内心和灵魂。因为有共情，我们之间的区别就会消散，我们就能看到我们的共同点——渴望连接的内心和渴求理解的灵魂。共情能带来宽容，宽容可以被定义为愿意忍受差异；当共情一直在扩展我们的意识时，它会创造出对这个巨大星球上的生命多样性的积极欣赏和持久尊重。
在第一份真正作为心理学家的工作中，我碰上了一个犯有谋杀罪的监狱服刑人员，这是我难以忘记的一次经历。那时，我白天在纽黑文的南康涅狄格大学教心理学，我和室友会每周抽两个晚上去当地的监狱里为服刑人员做咨询。我们去监狱工作的第一个晚上，监狱长给我们简要地介绍了他觉得最需要帮助的囚犯。
“根据精神科医生的评估，这个人是心理变态。”监狱长说着递给我这个犯人的资料。“他冷血地杀了自己的大舅哥。他块头很大，身高约193厘米，体重220斤，每天都在健身房里锻炼。”如果监狱长是想吓唬我们的话，他确实做到了。
我转向我的室友，他可比我高17cm，比我重45斤呢。“嗨，乔，”我说，又把资料递给他，“这个人就全归你了。”
“没门儿，”他笑了，举起双手往后缩，“记得吗，亚瑟，这可是你的主意。这个案子我可以旁观。”
监狱长把我带进一个水泥墙面的大房间，祝我好运，然后就留我一个人面对那个囚犯。他坐在桌边，双手握着一本已经翻旧了的《圣经》。帅气健壮的他看着我拉出一把椅子坐下。
“他们告诉您我心理变态了吗？”他说。他的声音很深沉，却出乎意料地温和。
“是的。”我说，也明白他想知道真相。
“嗯，那么，”他说，眼睛直盯着我的眼睛，“我猜您也会走的，如果您已经想好了的话。”
“我还没想好呢，”我说，“我是来听您说的。”
就这样，经过几段长长的沉默和几个尖锐的问题后，他决定告诉我他的故事。他告诉我，他结婚了，娶了唯一一个他会爱上的女人，他们有一个2岁的儿子。他在当地的一家鞋厂里工作，每周工作六天，每天工作10个小时。每天晚上都是天黑之后才能回到家。一个冬天的晚上，大概9点钟左右，他回到家发现他的大舅哥喝醉了酒，正在大发雷霆，追打着他老婆，而他儿子就蜷缩在一个角落里。他老婆的脸被割破了，还在流血。
“我试着去跟他理论，”那个囚犯告诉我，“但是他操起威士忌酒瓶，把瓶子砸碎，过来指责我。他个子并不大，但是我得小心那个砸碎的酒瓶。我推开他，他又凑过来。我打了他，他又凑过来。然后我一拳打在他下巴上，他摔倒了，脑袋正好撞到桌子上，就死在了那儿，就在我的起居室里，就在我老婆和儿子的眼前。”
“陪审团都没用一个小时就判定我是过失杀人，”他靠在桌子上，“您听说过那个克劳丁·朗盖特（Claudine Longet）吗？”
我点点头。朗盖特是一个女演员，是流行歌手安迪·威廉姆斯（Andy Williams）的老婆，她杀了她的情人（一个奥林匹克滑雪运动员），是从后面对他开的枪。
“我只让您想想这件事情——这是个有钱的白人女性，跟着一个男人到了他的家，发生了情人间的小争吵，就掏出了枪，从后面开枪杀了他，却一天都不用待在监狱里。但是为了保护我的老婆和孩子，我要在监狱里待6年，他们还给我贴上了心理变态的标签。
“看看这个监狱里，”他说，“这里都没有白人，除了一个毒品贩子是墨西哥人，其他的都是黑人。”他用手托着头，安静了好一会儿；然后拿起那本翻旧了的皮质封面的《圣经》，抱在他魁梧的胸前。“我每天都读《圣经》，”他说，“我也想跟自己和解，但是我的良心永远都不得安宁。我杀了人，我一直都会为此受罪的。”
那天晚上离开监狱的时候，我像换了个人。我以前一直都为自己的宽容而自豪。作为第二代意大利移民，还有一个很难读的姓，我在生活中已经经受了各种不包容，特别知道开放的思想和尊重差异性的意义。但是那天晚上，坐在一个被判杀人、还被我自己的同行认定为心理变态的人对面，我明白了偏见能封闭心智。在他告诉我，如果我想好了就可以走了的时候，我感受到了他的孤独和恐惧，也从他的声音中听到了他的痛苦。我知道了不宽容是如何囚禁了他的精神、摧毁了他的希望、打消了他的信心。我也看到了一个人对他自己和上帝的信仰是怎样带给他一线和平，尽管像他说的，他的良心会永远都不得安宁。
那天晚上，回到我的公寓，我从装书的箱子里找到了我父母在我的坚信礼上送给我的那本《圣经》。我知道我要找的那段在《新约》（the New Testament ）里，但我还是花了一点时间才找到那段。读着我相信那个囚犯这几年里已经读过无数遍的那段话，也让我感觉到了平和与希望。
你们不要论断人，免得你们被论断。因为你们怎样论断人，也必怎样被论断。你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木，怎能对你弟兄说“容我去掉你眼中的刺”呢？你这假冒伪善的人！先去掉自己眼中的梁木，然后才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。（马太福音7:1-5）
我后来又跟他面谈了很多次，直到他几年之后被释放，最后他在监狱里一共待了将近12年。我听说他后来跟他的老婆和儿子团聚了，在社区和教堂中很活跃且受人尊敬。
