1906年,声名鹊起的小说家厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair)在公众平静的心头掀起了狂风巨浪。他以芝加哥的肉类加工厂为素材写了一部小说——《屠场》(The Jungle),目的是曝光20世纪初移民薪资问题,就像半个世纪之前哈里特·比彻·斯托通过《汤姆叔叔的小屋》揭露黑人奴隶制那样(也是南北战争的主要催化剂)。1但是,《屠场》造成了一场未曾预料到的骚乱,因为它让中产主妇们发现,她们餐餐都要用到的牛排原材料也许来自有结核病的牛。2香肠里也有可能含有少量有毒的鼠肉,或者会有一点人类污物混到他们所谓的“达累姆纯正”板油中。3这些肉类加工厂的产品销量直线下降,但他们在国会中的代言人却通过了《1906年联邦肉类产品检验法》4,这一法案让辛克莱曝光的问题在很大程度上被掩盖了。
20世纪前10年另外一场重要的运动,同样发生在1906年。《纯净食品和药品法》的通过,将商家的欺骗行为被置于相当严格的监管之下。
由于公众医学知识匮乏且轻信,19世纪的美国成为利欲熏心的“骗子们”兜售江湖秘方的沃土。威廉姆·斯威姆(William Swaim)就是骗子之一。他灌装了一瓶制剂,称其为斯威姆万灵剂。瓶身上的标签阐述了这瓶灵丹妙药的魔力:赫拉克勒斯大战多头蛇怪海德拉。此药剂是“治疗瘰疬、疑难杂症、顽固梅毒、风湿,以及因血液感染或血液不纯而造成的各类疾病的最新良方”。5然而,纽约医生协会发表的一份报告给出了不同的见解:医生协会认为该制剂是导致众多死亡事件的元凶。当时的药品也许没有药效,但是在这一事件上,医生的判断是正确的。斯威姆万灵剂配方中含有水银,而斯威姆从容不迫地用一份52页的回复反击了医生们37页的报告。“我这一辈子,”他如此写道,“除了听到他们说一些貌似正确的废话外,就没看到过这些医生出过什么好主意。”6 作为兜售害人药剂的贩子,斯威姆的回复不失幽默。
另一个例子的主角是得克萨斯州奥斯汀的园丁威廉姆·拉达姆(William Radam)。拉达姆将他的植物学知识与当时的新兴科学相结合,认为在欧洲实验室里发现的有百害而无一益的微生物在人体内会引发衰变。他异想天开地认为,雷暴雨后真菌会奄奄一息。由此他认为自己能够调制出与自然有同样效果的制剂。他称此药为“微生物全灭灵”。当两位患者似乎奇迹般地康复后,此药大举进军市场。正如农业部所分析的,显然,全灭灵的每一批都完全不同。其主要成分就是水,其余的是酒以及很可能被充分稀释的强酸。而拉达姆凭借卖药所得的收入搬到了一处可以俯瞰纽约中央公园的豪宅中。7
农业部的首席化学家哈维·华盛顿·威利(Harvey Washington Wiley)是一个有趣的印第安纳州人,他出生在一间小木屋里,后毕业于哈佛大学。威利希望遏制此类招摇撞骗的胡言乱语。他感到,公众应当意识到食品与药品的安全质量问题。食品标签法应当具有强制性,因为当时的科学已经可以对食品成分进行检测了。这一斗争的转折点来自他的一项实验。12名青年男子自愿在农业部的某个餐厅里用餐,他们的食物中大部分都含有食品添加剂,例如硼砂和福尔马林。8这些志愿者在短时间内就变得食欲不振,并且伴有消化不良。如今再看这件事,他们的肠胃不适很可能不是添加剂本身造成的,而是媒体添油加醋。媒体称他们为小英雄,并将他们形容为“尝毒小队”。9《纯净食品和药品法》随后得以通过。