如果我们去书店转转就会发现,美食类的书是非常重要的一个门类,有大量的食谱、美食游记,也有食物的历史。食物的历史其实很有意思,比如有本书叫《中世纪的饮食》,讲的是在食物特别匮乏的中世纪,人们是如何吃饱饭的。有的书是讲某一种食物的历史,书名就叫《西红柿》《土豆》或者《鳕鱼》;还有从味觉出发的书,比如《甜与权力》研究的是蔗糖在历史上的地位,《盐的历史》通篇说的都是酱油和腌菜的事。其实不论从哪个角度切入,讲述食物的历史都有一个隐含的主题,那就是人类是如何吃饱饭,又是如何吃得好一点的。说白了,食物进化的历史,也就是人类进化的历史。
烹饪的发明
你吃过牡蛎吗?换成我们熟悉的词,就是生蚝。生蚝这个“生”字,就暴露了吃生蚝的方式,我们有时候会把生蚝烤了吃,有时候会蒸了吃,更多的时候,我们就是生着吃,打开壳,嘴靠上去,吸,这个软体动物就直接滑入了你的喉咙。有一位牡蛎专家是这么说的,吃生蚝就是在吃大海的味道,就是在接受海草和大海上的风,就是吞下的那一口海水中飘散出来的味道。这么一说,吃生蚝还真多了几分诗情画意。
牡蛎可以说是西方饮食里最接近天然的食物了,听到这你可能不大同意,说我们平常吃苹果、吃山楂,那不也是天然的食物吗?其实,我们吃的蔬菜水果早就经过人类千百年的改良和培育,就算你从山野郊外的树上摘下来的浆果,也一样如此。而天然的牡蛎是没有经过改良的,它的味道会随着海域的不同而有显著的差异。还有一点,我们是趁着牡蛎还活着的时候把它吃掉的,这种吃法在我们的饮食中确实已经不多见了。
除了牡蛎,在一些韩国餐馆,我们还会吃到生拌牛肉。西餐中也有一道生拌牛肉的菜,叫鞑靼牛肉。从名字上讲,鞑靼是蒙古部落中的一支,是西方人眼中的野蛮人,把生牛肉和野蛮人联系在一起,似乎吃生肉是野蛮人的行径,可是鞑靼牛肉的料理过程非常讲究,有时候厨师就在你的桌边表演:先把肉绞碎,再把新鲜的香草、青葱、洋葱、酸豆、胡椒、橄榄和鸡蛋拌进去,再浇上一点儿伏特加。我们会发现,越是生吃的菜,越讲究料理过程的细致,比如日本菜里的刺身,也就是生鱼片,厨师料理鱼肉的过程刀工娴熟,摆盘讲究,充满了仪式感。
可是早期的人类,吃生肉的时候可不像现在这么讲究。1540年,一位西班牙骑士来到了美洲大陆,他记录下了印第安人吃肉的场景:狩猎者杀死野牛后,先剖开牛腹,挤出牛胃里还没完全消化的草,并喝掉其中的汁液,据说这是胃的精华,然后吃生肉。怎么吃呢?切下来直接放到嘴里嚼两下就吞下去。然后把牛的内脏清理干净当作容器,给里面灌满牛血,路上渴了就喝牛血。可以说,这才是真正的鞑靼牛肉呢。
真正的生肉是不好消化,也很难下咽的,我们学做饭,就是要让东西好吃一点。人类最开始的烹饪技巧,就是学会用火。可以说,学会用火在人类吃的历史上是一个重大的里程碑。火是如此重要,在全世界各个民族、各种文化中都有自己的火神。希腊神话中是普罗米修斯盗来了火种,印第安部落的传说是美洲豹的爪子在地上摩擦引起了火花。
其实,在学会用火之前,原始人已经知道烧熟了的东西更好吃。因为在远古时代,森林野火是一种常见现象,在野火熄灭之后,人们会发现,那些被火烧过的豆子变得更好吃了,如果有动物被野火烧熟了,它的肉也更好消化。于是,人类在学会了用火之后,烹饪变成了人类进行的第一项化学活动。古希腊一位美食家写下过一个烤鱼的菜谱。把捕获的鲣鱼撒上香料,然后用无花果叶包起来,放到火堆的余烬中焖烤,直到叶子焦黑,就算熟了。类似的做法,我们在云南餐馆或者是泰国餐馆中还能吃到。这种做法和传说中的叫化鸡很相似,都是直接用火,而没用到其他的厨具。
有些食物直接用火烤,或者用烟熏,就可以食用了,但人们并没有满足,掌握了火之后,人们就开始研究厨具了。考古发现,人类最先使用的厨具就是石头。先把石头加热,然后在热石头上把食物烤熟,接着就发明了烹调坑洞,在地上挖一个洞,把加热的石头放进去,这就形成了最初的烤炉。如果不小心挖到了地下水,给水里加入热石头,就成了另一种烹饪方式,那就是煮。既然烤和煮这两种烹饪方式有了,更多的厨具也相应地出现了,大一些的贝壳能当锅用,一些动物内脏也可以当容器。直到现在,我们依然能看到动物内脏当容器使用的情况,比如最好的香肠和血肠必须用动物的肠衣来包裹;再比如有一道苏格兰名菜,就是用羊肚儿做容器,把羊心、羊肝、羊肺等杂碎连同羊血装进去,一起煮熟。
大约一万年前,人类终于做出了不怕火烧也不会漏水的陶器,此后的一万年里,人们只不过是在不断改良这些厨房用具,烹饪方式并没有发生什么实质性的变化,直到微波炉的出现。微波炉可以说是一个跨时代的变革,它不再用火,而是用电磁波。1989年,法国只有两成的家庭拥有微波炉,到1995年,拥有微波炉的家庭就达到了五成以上。可以说,微波炉的普及速度相当快。可人们也发现微波炉做出来的菜都不怎么好吃,它唯一的好处就是方便,大多数家庭主要用它来热剩饭。
人类掌握了火,开始用烧烤及烟熏的方式料理食物,而后又发明了坑和窑,学会了烤和煮,大约一万年前,人类掌握了制陶,开始用锅碗瓢盆来处理食物。到这里,食物历史上的第一次革命已经完成,人们用火来做饭,千百年来都没有改变。烹饪把文明人和野蛮人区别开来,有了火,有了厨具,有了烹饪方法,人类不再茹毛饮血,走向了文明。