指甲在黑板上划出刺耳的声音。一柄短剑刺入了你的眼球而且越刺越深。一把小刀的刀刃在你的脚底慢慢划过。等会儿，听到你背后的脚步声了吗？
我并不是刻意要让各位读者起鸡皮疙瘩。好吧，我的确想让你们起鸡皮疙瘩，但那是有理由的：我希望诸位对某种完全处于你们心灵内部的东西产生生理反应。也许听到（或者想到）指甲划过黑板的声音并不会让你面部肌肉抽搐，也不会让你捂上耳朵。也许在心里想到尖锐物体刺进你眼球的情景并不会让你的臀部产生刺痛感（我会）。但是我相当确信，肯定存在某种东西，只要你一看到或者想到它，就会触发你脖子以下某个部位的生理反应。产生自大脑的思想与感受的确可以从脑灰质（gray matter）跑到身体的其他部位。事实上，威廉·詹姆斯认为情绪仅仅是对身体活动的感知。虽然没有走那么远，但现代神经科学已经证明，情绪不仅仅充斥着心灵，还掌控着身体：焦虑会让你血压升高，脉搏加速；而心满意足则可以加强你的免疫系统，让你比那些成天郁郁寡欢的人更不容易受到感染和传染性疾病的侵扰。
前文已经谈到，情绪风格影响着我们对自己以及身边人的感受、我们的行为方式、我们是否容易受到压力的影响、我们的认知机能（cognitive function），以及我们罹患某些精神障碍的概率。但情绪风格还关系到我们的身体健康。情绪风格会对生理机能产生影响，从而相应地影响到我们的呼吸、免疫、心血管、肠胃、内分泌等系统的功能——简言之，会影响到我们脖子以下部位的健康。事实上，我愿意大胆抛出这样一个论断：在各种形式的人类行为和心理状态中，对我们的身体健康影响最大的就是我们的情绪生活。
心身医学——该学科研究心理社会因素与疾病之间的关系——的创始人在几个世纪以前就有了这样的洞察。世界上最早出现的那些医生，包括公元前3世纪的古希腊解剖学家埃拉西斯特拉图斯（Erasistratus），公元2世纪的盖伦[Galen，古罗马帝国皇帝、哲学家马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的御医][70]，以及公元10世纪的波斯哲学家、宫廷御医阿维森纳（Avicenna），都通过脉搏频率来推断病人是否患有所谓的“相思病”（lovesickness），他们认为单相思会在人的生理机能（physiology）上留下印记。古罗马历史学家普鲁塔克（Plutarch）的作品中记载过一个著名的故事，希腊国王塞琉古（Seleucus）塞琉古是塞琉古帝国的国王和创建者。塞琉古帝国是以叙利亚为中心，包括伊朗和亚美尼亚在内的希腊化国家。塞琉古并未统治过希腊本土。原文“希腊国王塞琉古”（King Seleucus of Greece）疑有误。——译者注曾请埃拉西斯特拉图斯来诊断他已经成年的儿子安条克（Antiochus）的病情。安条克患上了一种怪病，几乎命将不保，但是没有哪个大夫知道问题出在哪里。埃拉西斯特拉图斯发现，每当这位年轻人见到国王的新婚妻子、芳龄未满二十的斯特拉托妮可（Stratonice）时，“莎孚莎孚（Sappho，另译“萨福”）是公元前7世纪的古希腊著名女诗人，以情诗见长。——译者注所描写的坠入情网的症状就会在他身上显露无遗：欲言又止，脸红心跳，目光游移，汗如泉涌，脉搏狂飙，”普鲁塔克如是写道，“此外，他疑虑重重，常会突然昏厥，面色惨白。根据所有这些症状，埃拉西斯特拉图斯就此断定：斯特拉托妮可正是王子的心上人，而王子宁死也不愿向她吐露心声。”（这个故事有一个美好的结局：慷慨的国王将自己的新婚妻子许配给了为爱痴狂的王子。不过，斯特拉托妮可对此安排作何感想，我们从普鲁塔克的记述中就不得而知了。）
