因为医学上的贡献,班尼斯特受封为爵士。他曾经为英国政府的卫生政策提供建议,并于2005年获得了美国神经学会颁发的终身成就奖,以表彰他提升人们对退化性疾病的认识。但是,我相信大家来到奇平诺顿是因为对另外那件事感兴趣。
过去这么多年来,班尼斯特显然已经受够了不断重复自己,那就像是在轨道上周而复始地跑个不停一样。他曾经有过一个伟大的日子、一件真正名扬四海的事、一次让他被众人高举欢呼的完美结果,而那样的成就让他再也无法超越自己。无论现代人跑完1英里的时间缩短到了多少,他的成就都是无与伦比的,而自主神经学只能让他走到餐桌边。
被打破的纪录无法复原,我问班尼斯特,跑出3分59.4秒的成绩是否既是一种恩赐也是一种诅咒。他就像一个男孩,在念书时得过一次正式的奖项,从此再也没能真正地摆脱它。因此,我立刻因为问了这样的问题而感到无地自容。他被问到负担一定跟被问到荣耀一样频繁,并且他总是亲切又耐心地回答,他还有一种皮克斯动画风格的鼓舞人心的能力。他答道:“不,那是一项荣誉,它能让年轻人相信天下无难事。”就如同他在1954年和2014年所写的一样:“无论未来人们跑完1英里的速度会有多快,我们都能共同拥有一个还没有人探索过的地方,而且它一直都被保护得很好。”于是,他总是再度诉说这个故事,而以新的方式诉说相同的故事是他办不到的。时间总是会给事物加油添醋,逃脱的那条鱼必然会随着时间的推移而变得越来越大,但班尼斯特的故事是个例外。
班尼斯特的故事永远都是这样的,也就是1954年5月6日,下午6点,伊夫利路旁发生的事。如今已80多岁的班尼斯特依旧十分确定当时发生了什么。1954年,他第一次说到那次比赛:“最后那几秒似乎永远都不会结束。”
一番苦斗之后,前方模糊不清的终点线如同祥和的天堂。世界展开双臂等候、迎接我,只要到达终点线之前我不降低速度就行了……然后,我的努力结束了,我也晕眩倒下了,几乎失去意识,两侧各有一只手扶着我……我感觉自己像是一个烧坏了的闪光灯泡,宁可一死了之。
在2014年的新版中,班尼斯特基本上只是修改了一下语法:
一番苦斗之后,前方模糊不清的终点线如同祥和的天堂,世界展开双臂,已准备好迎接我,只要到达终点线之前我不降低速度就行了……然后,我的努力结束了,我也晕眩倒下了,几乎失去意识,两侧各有一只手扶着我……我感觉自己像是一个烧坏了的闪光灯泡。
最大的差别,是班尼斯特更接近人生的终点,现在不想“一死了之”了。但是,还有一个细微的修订是:终点线之前的最后5米伸展开来,以至于比赛的时间和码表的时间出现了差异。这是一种新的弹性意识。60年前他写道:“最后那几秒永远都不会结束。”在新书中写的则是:“最后那几秒似乎变成了永恒。”或许在这两个版本中,比赛时间和秒表时间的差异是相同的,但遣词造句的改变对他来说是有意义的,因为他的一生都在经历最后那几秒。
班尼斯特签了大约20本书,离开时拄着拐杖缓慢地走着。外面有一辆车在等他,这辆车将会载着他经过科茨沃尔德区,回到他的家。