女士们先生们,现在我们有一件非常非常特别的拍卖品。相信大家都已经看到了,能在这里向您推出这件拍卖品,佳士得(Christie’s)深感荣幸。这可能算是佳士得拍卖过的最重要、最具有偶像地位的体育收藏品,而且是来自我们英国的运动家的体育收藏品。没错,这就是罗杰·班尼斯特的跑鞋。让我们回到1954年5月6日的伊夫利路,那天他打破了世界纪录;让我们再回到现在,很高兴能为您推出这双鞋……
时间流逝,但拍卖公司或慈商商店永远都能从中受益。此刻是2015年9月,距离那场赛事已经有61年6个月了,一场名为“与众不同”(Outof the Ordinary)的拍卖会正在进行着。班尼斯特的跑鞋是编号100的拍卖品,而已经拍卖出去的包括一套21件的新奇饼干盒,一具维多利亚时代运河挖泥船的模型,那是一个用铜和钢打造的机械模型,还能运作。拍卖品中还有一扇松木大门,原本属于插画家罗纳德·塞尔(RonaldSearle)的工作室,上面有许多人的亲笔签名,包括DJ兼媒体人约翰·皮尔(John Peel)和物理学家史蒂芬·霍金。
班尼斯特的跑鞋每只重约128克,看起来像一条腌鱼,版型瘦小,鞋面为黑色、鞋底呈烟熏式棕色,带有米黄色的细鞋带和6根原装鞋钉。这双鞋就放在拍卖师讲台旁边的有机玻璃柜里展示着。轮到它们要被拍卖时,一位戴着白手套的助手将它们拿出来,举到与自己眼睛齐平的正前方,记者则纷纷上前拍摄记录下这一刻。然后,潜在的竞拍者收到了一份更正通知,上面写着:“本件拍卖品的名称应为‘英式黑色袋鼠皮跑鞋一双’,请勿以印刷的拍品目录为准。”其实,拍品目录上只不过是少了“袋鼠皮”一词而已,其他的完全一样。而拍卖场里有多少人会想到“就是袋鼠皮增加了班尼斯特脚部的弹力”呢?我们不得而知。
另外,还有一处更正:“也请注意,说明中讲到罗杰·班尼斯特已经告别了‘专业运动员’生涯,应更正为‘业余运动员’。”拍品目录上对这双鞋的估价是3万~5万英镑,不过,这是一种猜测,毕竟这双鞋以前从来没有被拍卖过。
女士们先生们,正如大家想象的一样,有很多人对这件拍品充满兴趣,所以我们已经一路冲过4.5万到4.8万到5万到6万英镑。有人喊6万。6万还有没有人要加?有没有人喊6.5万?6.5万,这里有。6.5万,凯特,谢谢你。6.5万英镑。下一位谁出价?6.5万。7万,会场后面那位先生,谢谢您。7万。凯特,看我这里。
凯特和她的同事正在拍卖场的一侧为电话竞拍者服务。
7.5万。8万。8.5万。8.5万英镑。9.5万。9.5万英镑。10万英镑,谢谢您,会场后面的那位先生。10万英镑。电话那边,10万。12万。13万英镑。14万。15万,没错就应该这样。
拍卖还在继续进行着。
18万英镑,新的竞拍者出现了。会场后面那位先生请好好想一想要不要加价。凯特,18万。
那双鞋的价格最后飙到了22万英镑,拍卖师敲下小木槌的那一刻,会场响起了一阵欢呼声和掌声。区区不到3分钟,凯特服务的匿名竞拍者赢得竞拍,换来一张账单,包括佣金和税金一共是26万6500英镑。
班尼斯特在拍卖会开始之前接受了访问,被问到拍卖跑鞋的原因时,他轻描淡写地说:“是时候与它们告别了。”他已经年老体衰,要花钱请看护,还要照顾子女、关注慈善事业。60年前,他作为一名业余选手从这项古老且高贵的运动中获益,可能也受到了致命的伤害吧。然而在如今这个年代,有奥运会运动员服用禁药,也有残奥会运动员面临谋杀女友的审判,一切都已经变了。(59)
在1955年退出跑道后,班尼斯特便献身给了医学。他的专长是自主神经系统,他喜欢引用美国生理学家沃尔特·坎农(WalterCannon)的话来说明自主神经系统:“它是神经系统的一部分,这部分是上天依照他的智慧所下的旨意,不应该在自愿控制的范围之内。”班尼斯特和他的同事耗时多年来研究脑部循环、眼神经、肺、心脏、膀胱和消化系统。他最热衷的研究项目之一,是情绪压力导致昏厥的原因和目的。
班尼斯特的许多实验都是在一张电动倾斜桌上进行的。有人看见,这张桌子是他从大奥蒙德街儿童医院(GreatOrmond Street Hospital for Children,GOSH)(60)推出来的。他用安全带将患者绑在这张桌子上,然后测量桌子从水平转到垂直的过程中,患者的血压和其他心脏功能的变化。知名医学杂志《柳叶刀》曾经报道过班尼斯特对各种自主神经系统障碍的研究。但是,他最造福后人的成就,是为了修订沃尔特·R.布赖恩(WalterRussell Brain)的《临床神经学》(Clinical Neurology)而进行的研究。这是一本经典的教科书,班尼斯特修订了书中从癫痫到脑膜炎的各种障碍的诊断和治疗方法,后来人们改称这本书为布赖恩与班尼斯特《临床神经学》。
20世纪90年代,《临床神经学》已发行到了第7版,分子遗传学和艾滋病的神经并发症这两方面的进展也已被纳入其中。但是,在1973年发行的第4版中,班尼斯特进行的最大的修订之处,与当时仍被称为帕金森病或震颤麻痹的病症有关。班尼斯特观察到,虽然退化的速度有很大的差异,但神经元的退化永远都是渐进的。能抑制震颤的药物非常多,但它们都无法逆转或停止其过程。即使过去了40多年,我们对帕金森病的认识和治疗方式已经有了很大的进步,所得到的也依然是熟悉的结果。无论是什么程度,帕金森病都会让人的行动迟缓下来。它会扭曲人体的运动系统,也会强烈影响人们对时间的知觉。班尼斯特如今也受到这种疾病的折磨,他说这是一种“奇怪的反讽”。但是,我不确定这个反讽是源自他的研究工作,还是源自他的声名。