关于班尼斯特对时间的掌控,最有趣的部分是心理方面的。在班尼斯特到来之前,几十年来不断有参赛者企图打破4分钟的屏障,并且每隔几年就会有人把差距拉小一点。1886年,沃尔特·乔治(WalterGeorge)在伦敦跑出了4分12.75秒的成绩,当时大家认为这是无人能破的纪录。1933年,新西兰的杰克·洛夫洛克(Jack Lovelock)在美国普林斯顿跑出了4分7.6秒的成绩。第二次世界大战期间,参赛者们的速度更是大幅加快,仿佛是在说现在不跑以后就没机会了。1943年7月,瑞典人阿尔内·安德松(ArneAndersson)在歌德堡跑出了4分2.6秒的成绩,一年后又在马尔默创下了4分1.6秒的纪录。又过了一年,同样来自瑞典的贡德·黑格(Gunder H?gg),也是在马尔默,创下了4分1.3秒的纪录。这个纪录保持了9年左右,直到罗杰·班尼斯特磨刀霍霍地登场。班尼斯特抵达牛津时,有好几位参赛者都巴不得他生病,尤其是来自美国的韦斯·桑蒂(WesSantee)和来自澳大利亚的约翰·兰迪(John Landy)。他们本以为1954年是自己声名鹊起的一年,当记者冲过去告诉他们班尼斯特已经抢在前面打破了纪录时,他们的失望之情可想而知。
奇怪的是,在班尼斯特跑进4分钟后,大家也逐渐都能做到了。这之后不到7个星期,兰迪就在芬兰的图尔库跑出了漂亮的3分57.9秒的成绩,班尼斯特自己随后也在温哥华又跑出了一次4分钟以内的成绩。1955年,拉斯洛·塔博里(LaszloTabori)、克里斯·查塔韦和布赖恩·休森(Brian Hewson)等人都在伦敦以不到4分钟的时间跑完了全程。1958年,纪录保持者是澳大利亚的赫布·埃利奥特(HerbElliott),时间是3分54.5秒。1966年,纪录保持者是美国的吉姆·赖恩(Jim Ryun),时间是3分51.3秒。1981年7月,塞巴斯蒂安·科(SebastianCoe)在苏黎世跑出了3分48.53秒的成绩,但他的纪录只保持了一个星期,史蒂夫·奥韦特(Steve Ovett)就在德国科布伦茨以3分48.4秒的成绩超越了他。两天后,塞巴斯蒂安·科在布鲁塞尔重登王座,时间是3分47.33秒。1999年7月,摩洛哥的希沙姆·艾尔·格鲁杰(HichamEl Guerrouj)跑出3分43.13秒的成绩,至今仍无人能出其右。
不过,我们很清楚,终有一天这个纪录也会被超越。可以说,当前的纪录是因为人们改善了饮食、在高海拔处进行更严格的训练以及身体素质改善等才得以产生的;也正是因为这些,人们才能超越班尼斯特。(58)
当然,到现在这个故事只讲了一半。一半是遇见瓶颈,另一半是突破瓶颈;一半是一年之前还是天方夜谭,另一半是一年之后突然变得轻而易举。正是基于这样的进步,诺里斯和罗斯这对兄弟才编撰了《吉尼斯世界纪录》并制作了一系列相关的电视节目。在运动变成世界纪录的主题之前,人们认为与人类试图追捕的对象相比,人类算是动作迟缓的。例如,袋鼠的速度可以达到每小时70多千米,猎豹是每小时130多千米,白腰雨燕则是每小时350多千米;而在蒸汽机和机械化出现之前,人类乘雪橇或骑马的速度,大概可以达到每小时56千米。有一段期间,弗兰克·埃布林顿(FrankEbrington)大概算是地球上移动最快的人——当他乘坐的列车的车厢因为没有和列车耦合而加速冲向都柏林附近以真空抽气的金斯敦—多基大气铁路时。(57)当时是1843年,据估计,他的移动速度是每小时135千米。1901年,西门子与哈尔斯克公司(Siemens& Halske)在靠近柏林的轨道上测试电动火车头,车上的人是史上第一次移动速度超过每小时160千米的人。而史上移动速度最快的人是阿波罗10号火箭上的航天员,在火箭重新进入地球大气层时,他们的速度是大约每小时39897千米。
罗杰·班尼斯特跑步的速度是平均每小时24千米左右。但是,在速度之外,班尼斯特的那4分钟还有另一个很成功的层面,那就是时间本身。对于不是十分热爱运动的人来说,4分钟的时间恰到好处。4分钟是播放一张每分钟78转的唱片的时间,是欣赏一首流行歌曲的时间,也是在YouTube上看完一个小视频的时间,它长到足以吸引你,又不会长到让你厌倦。在4分钟内跑完1英里是人们认为可行的,当然,在班尼斯特之前还没有人能做到。