20世纪70年代，我还在伦敦汉普斯特德的学校念书。有一次我拿了一等奖，奖品是价值10英镑的图书礼券，可以买任何我喜欢的书。
我要在演讲日接受颁奖。演讲日是伊顿公学式传统的分支，所有学生都必须穿板鞋和裤子，坐在礼堂讲台上的人没完没了地细数田径队和戏剧社的事迹，以及本校学生被牛津、剑桥录取的惊人成果。那天，所有你痛恨的人都会得奖，颁奖的人则是你听都没听过的家伙。这些不知名人士和学校之间的关系通常都牵强得很，他们演讲的内容不外乎未来要面对的重重考验啦，要把人生给你的酸柠檬榨成柠檬汁啦，等等。
为了让母亲和颁奖的人对我另眼相看，我在当地的书店选了一本《罗马世界里的犹太人》（The Jews in the Roman World），作者是迈克尔·格兰特（Michael Grant）。这本书到现在我都没有翻开过，更别说拜读了。我想，谁也没有因此而对我肃然起敬，尤其是颁奖的人，他是我们学校的老校友罗杰·班尼斯特（RogerBannister）。
班尼斯特让我印象深刻。他不是那种枯燥乏味到让人恨不得退避三舍的演讲者，真不愧是我们的校友，而且他是《男孩书报》（Boy’s Own）里的英雄人物。(53)那时，他已经成为一个传奇近20年了，不过，我不记得那天他有没有谈到自己在4分钟内跑完1英里（约1.6千米）创下世界纪录的事。也许他只是一语带过，毕竟那件事他大概已经讲到想吐，大家也都耳熟能详了。他是那时候的我遇到过的最有名的人，当然，如果握个手就算是遇到过的话。
40年后我再度与班尼斯特见面，那时他只谈论着这件事：在4分钟的时间里，曾经如滔滔逝水的时间被凝结、拉长、放大、修订、牢记并且变成神话。自从1954年他打破1英里比赛的世界纪录，后来有许多人以更快的速度跑完了1英里。而他和那些后起之秀的差别在于，他跑的那一次是永恒。
我们第二次见面时，班尼斯特正在奇平诺顿文学节（ChippingNorton Literary Festival）推销他的新自传《双跑道》（Twin Tracks）。他在牛津伊夫利路旁的跑道进行过一场精彩的赛事，至今已有60多年了。他一直都在跑道上跑着，一路领先。
反正我就是必须在59秒内跑完最后一圈……时间似乎静止不动，或者完全不存在，唯一真实的东西就是我脚下接下来的近200米长的跑道。终点线意味着终结，甚至是消亡。
当时，班尼斯特在卫理公会礼堂进行演讲。活动结束后我问他，对于不断重复地活在相同的4分钟里，他有什么感想。无论是在哪个领域，我都想不出谁和他处在类似的境地。(54)他说，他一直在与之对抗。“曾经，我更希望因为在学术研究方面的成绩而被大家熟知”，但现在他已经释怀了，可以拿那4分钟大开玩笑——“只花4分钟就能享受到这样的人生，这可不是谁都办得到的！”他曾经有一段时间对时间非常着迷，并且让时间左右了他两年的生活。(55)
班尼斯特的故事总是让人听得屏气凝神、如痴如醉。好的故事就像战斗机一样，能带你飞上云霄，班尼斯特的故事正是其中之一。他的故事之所以扣人心弦，是因为一切都是业余者的努力，当然，也有英国百代新闻社新闻短片的生动报道的影响。他谈到如何利用午餐时间进行训练，并最终以3.7秒之差打破当时的世界纪录。他也提到，因为他当时还是一名医生，所以那天他是先值完早班又独自一人搭火车前往牛津参加比赛的。他还记得，就在比赛前的30分钟，他还在担心会不会刮大风，不知道是否该尝试创造纪录。他回想起队友克里斯·布拉舍（ChrisBrasher）和克里斯·查塔韦（Chris Chataway）已经越来越受不了自己了。接着，他的朋友诺里斯·麦克怀特（Norris McWhirter）就用扩音器宣布了一个奇迹：
第8项比赛结果：1英里比赛的冠军是埃克塞特与默顿学院（Exeterand Merton Colleges）的罗杰·班尼斯特，成绩有待确认，这是新的纪录、英国人的纪录、英国所有参赛者的纪录、全欧洲的纪录、英联邦的纪录，还有，世界纪录……时间是3分……
现场3 000名观众的欢呼声淹没了后面的时间(56)——完整的数据是3分59.4秒。
