上观新闻 作者：吴志远
不出意外，罗振宇的跨年演讲又一次成为新年第一波热点。这一次，老罗因为歪曲引用了巴菲特的名言，遭到网友们的“起底”，“人设”坍塌，甚至被比作知识经济圈里的“权健”。连带着，“知识付费”这个东西，也再次被质疑起来。
老实说，在真正的知识圈看来，罗振宇的“翻车”没什么值得大惊小怪的。罗振宇们既然做的是“知识经济”这门生意，就难免出现内容生产过程中的瑕疵。但要把罗振宇比作“权健”，这板子未免打得有点狠。
毕竟，“权健”是能吃出人命的。老罗们呢？更像“脑白金”吧。吃他们的“知识脑白金”，至少不会把你补成个智障，也吃不死人。
这也正是罗振宇这类“知识经济”在眼下大有市场背后的原因：既然有那么多代购美国进口深海鱼油保健品的，那贩卖点人畜无害的“知识”赚点钱，也自然大有可为。
但我们说，商有商道。你所购买的“知识脑白金”，虽说吃不死人，疗效又怎么样呢？
知识经济，还是焦虑经济？
“21世纪什么最贵，人才！”葛优大叔这句经典台词，放今天依然振聋发聩。只不过，什么才是人才，怎么变成人才，早已今非昔比了。
在互联网营造的这样一个碎片化阅读、非线性学习的时代，普罗大众面对汹涌如潮的海量信息，内在的“知识焦虑”却愈发严重。
有人说，罗振宇们贩卖的不是知识，恰恰是焦虑，只有不断降低大众的焦虑阈值，才会有更多的人埋单。
人无远虑必有近忧，其实适当有点焦虑感是件好事。白领王小二每天早上七点起床，坐20分钟的公交车，再转30分钟的地铁，然后骑10分钟的共享单车到公司的格子间里开始Jackie Wang的一天。想不想改变？想！想不想出任CEO？想！那么来吧，互联网的知识经济已经到来，你不加入，别人已经加入，你不学习，你就会被时代淘汰！
在你的焦虑感充分被调动的前提下，是时候推出一款“包治”各行各业的超级学习课程。你不用看书，我帮你看书，你每天只用听我一分钟的语音，就可以掌握这些复杂的知识。然而，到此还不够。优秀的人已经加入老罗粉丝团，零距离向人生导师提问，让大师亲自点拨你开窍，让你在灵魂深处得到升华。
如此多的好处，还物美价廉，打开“分答”、“知乎”等各类“知识经济”APP，一个疗程的课下来也不过99元、199元。这套路，难怪让人联想到收音机里卖药的广播节目。
知识经济，还是按摩经济？
那么，每天坚持听逻辑思维的王小二有没有收获知识呢？
从一般意义上讲，他的确收获了一些碎片化的“知识”甚或“常识”。但从严格意义上看，这种碎片化的、走“捷径”的学习，除了给王小二们带来“心理按摩”，并不能形成系统化的知识结构和体系。
麦克卢汉说，“媒介即信息（message）”，20世纪60年代，正当英国甲壳虫乐队大举冲击美国广播电视之际，他又玩起了文字游戏，提出了一句更加惊世骇俗的观点：“媒介即按摩（massage）”
借用麦克卢汉的这个观点，知识经济在今天，是不是也在满足受众们的“按摩”需求呢？
为罗振宇们辩护的声音认为，市场既有需求，他们能够适销对路，有什么可怪罪的呢。的确，大多数时候，“按摩”对健康并不是什么坏事。不过，要是指望按摩包治百病，或者成天躺在按摩床上，懒得去做哪怕一点点运动，生活好像也妙不到哪去。
何况，按摩还算好的，今天的知识经济商场，更多商家故意混淆知识与常识的区别，在常识中勾兑“情怀”和“情感”，变成各种速效的超级知识“药丸”。
偶尔吃一片这样的“药丸”，可以镇定安慰。久服？恐怕“要完”。
知识经济，还是粉丝经济？
一年前的这个时候，曾经被视为叛逆的退学青年韩寒写了一篇文章《我所理解的教育——送给所有学子》。他回顾了当年自己为什么退学，并反思说：
“如果你真要走上自我学习之路，我个人不建议在大学前离开学校。时代不一样了，在我退学的上古时代，吃鸡就是去肯德基吃原味鸡，吃瓜就是路边买个瓜吃，所谓玩手机就是掏出你的诺基亚，把屏幕从绿色的变成橘色的，周围人都惊呼牛逼。”
时代不同了，纷繁复杂的信息浪潮可以把前浪拍在沙滩上，也可以把那些不熟悉水性的普通人拍进深海里。在这样的时代，学习更没有“捷径”可言，因为你不但要学习知识，还要学习甄别“知识”。
在这个理发店的小唐成了Tony老师，卖茶叶的老张成了品茗张大师，演艺明星各个都是老师的时代，你是“吾爱吾师，但吾更爱真理”，还是换了个名头追随你的“偶像导师”？
“分答”这款软件刚上线时，几个重要的头部账号里，令人意想不到的一位“老师”是王思聪。据说有人向思聪哥提问“作为亚洲首富之子，你人生目前遇到最大的挑战是什么？”仅仅靠分红别人偷听这条答案的收益，提问者就狠赚了一笔。
然而，这能叫知识吗？连常识都谈不上吧。不过是粉丝们的好奇心、窥私欲。我不相信有哪位偷听这个答案的网友，会成为下一个王思聪，毕竟你恐怕连先赚他一个亿的小目标都没有制定过。
那为什么大家依然乐此不疲的去追随各种“老师”？除了一点知识焦虑感，恐怕与追星心理更有关系。
互联网为我们创造了不计其数的各种社群，在这些社群中，“物以类聚人以群分”的影响力第一次如此强大。正是基于这样的逻辑，今天的互联网从业者们早已经意识到，今天的互联网市场，要做垂直扎根，谁吸的“忠粉”“脑残粉”越多，谁就越有市场。
所以慕课是远远干不过抖音直播的，因为社群粉丝的基数不够。退而求次的大学老师们，如果还想做点知识科普的东西，也只有去自媒体上放手一搏，与其他非专业知识分子一样去建构自己的“人设”。
可以说，先有“人设”，再有营销，至于知识，能做到科普就算是善莫大焉了。也难怪复旦大学那么多深刻的哲学课没有火，一位“美女老师”的恋爱课能火。
知识经济，还是知识？
但我倒是对此很理解，真正的知识一定是小众的。
我们不可能指望每一个人都懂爱因斯坦的相对论，毕竟还有那么多的人连牛顿三大定律都不清楚。同样，我们也不能指望人文学科的知识在互联网上病毒式营销，孔子三千门徒，贤人也不过七十二人。
我们最该弄清楚的是，今天的中国社会，到底需要什么样的知识？我们是否学会了尊重知识和知识分子？当演艺圈的明星们一个个都成为了“老师”，中国真正的教师团队却在互联网上遭遇“污名化”。我们一方面轻视学校教育，尤其是大学通识教育，一方面又鼓吹各种速成技艺和成功学。在这样的环境中，知识似乎一定要功利，要“有用”，决不允许“自由而无用”。
当整个社会都向钱看的时候，尊师重教的传统必然被金钱裹挟。有几个浑水摸鱼，发“知识经济”财的知识贩子也就无足为奇了。没有买卖就没有欺骗，我们拷问罗振宇，不如扪心自问一下自己，是不是热衷于“知识经济”消费过程中的虚假满足？是不是习惯了百度知道，是不是遇到问题，放着老师不问，问“知乎”？问过之后，你的知识焦虑，减轻一点了么？
老罗不是不能听。不过，真想缓解知识焦虑的话，听多了也没什么用。你会发现，更管用的办法，是从古到今千千万万读书人试验过的笨办法：多读书，读好书。
当然，知道什么是“好书”，又该怎么去“读书”，绝不是那么容易的。不是“花1元偷听”就能听来的。至于真正开始读书了，那更要花上多得多的功夫，那就不光是按摩了，甚至可能得“刮骨疗伤”。
你愿意吗？要是不愿意，当我没说。
栏目主编：朱珉迕 、文字编辑：朱珉迕、题图来源：视觉中国、图片编辑：笪曦
