对我来说,曾经有两个问题可以称之为宇宙的终极谜团,分别是:“世界上为什么会有万事万物,而不是一无所有”以及“人们为什么会紧锁自家冰箱的门而进行节食”。在以前,虽不情愿,但不得不得出这样的结论,即:也许本来就没有什么道理。现在,受益于物理学、哲学和经济学等领域卓越新观点的发展,终于可以重新审视这些问题。
我们需要新观点,因为没有观点可以不过时。上帝为什么会想起来制造世间的万事万物?理性的人为什么会抵抗本能的需求去节食?对于这些问题,每个时代的智者都会有不同的解释,但这些解释都难逃过时的命运。以节食的原因为例,在我们看来,理性的人会在自己与夜宵之间建立起一条不可逾越的鸿沟吗?站在经济学的角度,晚上吃夜宵既有成本又有收益。成本一般以摄入人体的卡路里和脂肪含量来衡量;至于收益,晚上吃夜宵一定有好处,否则,就不会有那么多人抵制不住夜宵的诱惑了。当人们认为收益大于成本时就会选择吃夜宵,换句话说,当人们认为吃夜宵整体而言是件好事时就会选择吃夜宵,并且,这是人们做出的最优判断。既然是好事,是什么使这件好事变得这么困难?
但人们确实锁上了自家冰箱的门,开始节食;戒烟的人越来越多;将储蓄投资于定期的账户,不能随意取现花钱;采用精心设计但难免滑稽的方案强迫自己去锻炼身体……就像希腊神话中,奥德修斯为了抵制海妖塞壬的诱惑,将自己绑在大船的桅杆之上一样,人们为了与自己面临的诱惑做斗争,付出了重大代价。就连我,也曾为了防止自己一整天都泡在互联网上而命令秘书将电脑锁在抽屉里,并将钥匙藏好。
人们为什么要虐待自己?这一切似乎都没有道理。如果人们宁愿放弃一下午的工作时间也要去上网,说明在人们心中,上网是值得牺牲掉工作时间的。既然是值得的,人们为什么要阻止自己上网?当人们对巧克力圣代的需求足以胜过对卡路里的厌恶时,就会选择吃巧克力圣代。如果现在人们对巧克力圣代的需求确实胜过对卡路里的厌恶而去吃巧克力圣代的话,为什么又要阻止自己呢?
一个随意的回答是:圣代的美味其实不值得因此而过多摄入卡路里从而对体形与健康带来危害(抽烟带来的快感也不值得对健康造成的危害,海妖塞壬的诱惑不足以克服对海难的恐惧,等等),但当时头脑一热,人们就会变得不够理性,做出错误的决策。我的好朋友戴维·弗里德曼,是我所知最敏锐也是最坚韧的经济学思想家,他对这一回答非常认可。他执教于圣塔克拉拉大学,为了迫使自己坚持骑自行车上班,没有办理学校的停车许可证。当别人批评他太草率时(毕竟,理性的人会考虑到下雨或其他无法骑自行车的情况下,停车许可证还是有用的,所以应该办理,并在适当的情况下骑自行车上班),他也承认这一点,但是他说,人有两种行为模式:理性和非理性模式。当需要利用经济学原理预测别人的行为时,他只专注于别人行为的理性部分,因为非理性部分本身就具有不可预测性。当需要预测自己的行为时,他认为他对自己独具特色的非理性行为有一些特别的见解,所以他很坦然地承认自己的非理性行为,并计划就这样执行下去。
换句话说,这可能是弗里德曼职场生涯中唯一一次未经“战斗”就同意别人的观点。当解释人类行为时,“非理性”应该是经济学家绝望之后可用的最后手段。并不是因为人们总是理性的,而是因为寻找理性角度解释的尝试更具有启发意义。如果别人的行为我们无法理解,既可以将其划入非理性之列,也可以尝试着去查明对方的真实目的,所不同的是,前者会给我们带来自鸣得意的优越感,而后者或许给我们带来的是一次学习新事物的机会。
所以与弗里德曼不同,我选择假设人们吃圣代、抽烟、骑自行车等行为都是理性的(尽管可能是无意识的),都是经过精确衡量得失之后做出的最优选择。我需要回答的问题是:限制自己做出理性选择的行为是理性的吗?
回答这一问题最简单也最不起眼的答案是假设,这是人们对自我控制的一种尝试。如果锁上自家冰箱这一行为带给当事人的快乐,比吃巧克力圣代带给当事人的快乐还要多,我们就可以说,对紧锁自家冰箱这种行为的尝试是完全理性的。但一旦假设允许对天底下所有行为进行尝试的话,关于这些问题的所有卓有成效的探索就都变得毫无意义,因为任何行为的发生都可以归结为人们正在对这一行为进行尝试。我的经济学启蒙老师迪尔德丽·麦克洛斯基,曾经警告我们不要落入这种空洞的胜利中,“人们为什么喝机油?因为人们只是在尝试”。如果一个答案可以用于解释所有问题,那么这个答案很可能什么也不能解释。
在《心智探奇》一书中,认知学专家史蒂芬·平克认为,我们可以假设人们尝试自我控制,并不意味着也需要假设人们可以尝试所有事情,包括喝机油。原因是:与喝机油的尝试不同,尝试自我控制可以带来可复制的优势。
当晚上吃夜宵时,我们自己得到绝大多数好处,多数成本却由我们的配偶承担。所以这种对自我控制的尝试更加有利于我们的婚姻生活,因此,对于人们紧锁自家冰箱的行为我们不应该过于惊讶,因为这可能是自然选择的结果,越有利于人们婚姻生活的行为越容易保留下来。
换句话说,紧锁自家冰箱的行为可以起到“美女(帅哥)收割机”的作用。但仅仅节食是不够的,因为无论你现在多瘦,足够聪明的美女(帅哥)们都会怀疑,一旦她(他)昏了头嫁给(娶了)你,你就可能恢复以前暴饮暴食的本性。你可能很精明,试图通过在婚前承诺书中承诺,结婚后每天最多吃两个甜甜圈来解决这一问题,但真正执行起来这简直就是噩梦,美女(帅哥)们也知道这一点,所以这一企图基本不会管用。但如果美女(帅哥)看到你有尝试约束自己的习惯,她(他)们对你的行为和承诺会更加放心,说不定就会给你一个机会。
戒烟的道理也一样。通过仔细权衡抽烟带来的愉悦心情,以及因此而可能带来的患肺部疾病的风险,假设你的决策是前者更重要,因此你选择抽烟,抽烟就是你的最优选择。但这往往会使你很难找到一个愿意与你患难与共的伴侣。所以,如果你本能地表现出对戒烟的自我约束能力的话,你将更容易找到满意的伴侣,尽管就你个人而言,抽烟可能是更好的选择。
戴维·弗里德曼拒绝申请停车许可证的道理也一样。对于一些人来说,天天开车上班可能是最优决策,尽管可能带来少量身体的不适(比如肩周炎等久坐疾病),戴维可能就是这样的一个人。但这种身体的不适可能造成戴维的妻子贝蒂不开心,所以我的看法是,为了让贝蒂相信他,为了让她更开心,戴维宁愿放弃自己的最优选择——开车,不申请停车许可证,转而天天骑车上班。这一决策可以使戴维成为一个“完美丈夫”,贝蒂因此而更加善待他。
有的人可能会反驳说,并不是所有的人都在一直寻找伴侣。确实是,但每个人都有父母,他们的父母都曾在某一个时间段寻找伴侣,并且寻找成功了。这种能帮助上一代成功繁殖后代的行为一般都会遗传给下一代,从这个角度看,对自我控制的尝试并不比对性的尝试更神秘。