——给大学生的一些建议
想要树立健康的人生观,你应该摒弃形而上学,把自己培养成一个出色的数学家。
——伯特兰·罗素
我读大学期间修了一门关于莎士比亚的课。给我们上课的是一个男老师,这里我将他称呼为“N教授”。上高中的时候我并不是太欣赏莎士比亚,但是N教授将莎士比亚的经典戏剧赋予了生命,带进了我的生活。课程结束后,我走进N教授的办公室,感谢他改变了我的生活,虽然微小,但却很重要。他微微一笑,说他很感激我这么说,那会儿他还没有从听到自己一大早就被解雇的震惊中缓过劲来。
多年以后,我从谷歌上搜索N教授的信息,发现他正在一所规模不大的社区学院任教。那里的学生抱怨他讲课枯燥无趣而且要求过于苛刻。也许,他们当中没有几个能欣赏N教授,也不会意识到他就是他们的宝贵财富。
很庆幸自己曾经修了那门课,我对大学修的大多数课程都不至于如此欣喜。但我不明白当初为什么我被允许修这门课来获得学分。诚然,这门课极大地丰富了我的生活。但性和药物也是如此,却没有人因此给我学分。
我喜欢莎士比亚。我也喜欢《辛普森一家》。N教授让我喜欢上了前者。我女儿(才三岁)让我喜欢上了后者。我为拥有这两大喜好而感激他俩,但是我觉得这两个都不适合作为大学课程的素材。我确信它们最多可以算作选修系列讲座的内容。大学应该向学生提供多种能够使他们的生活更加丰富的选修课程,比如校内篮球赛、日光浴等。但是看书和打篮球或泡日光浴一样,都是一种休闲活动,没有说哪个更值得赞赏,这一点大学校方不应该假装不明白。
尽管如此,语言教学的两大任务中,教会学生读书对他们更有利。另一项是教会他们写作,而就是这一点会对学生造成真正的伤害。
对大学教授来说,顶头疼的一件事情就是写作课上有学生不按照写作范文要求,保持思想独立,写自己想要说的。最后学生交上来的是一篇逻辑严密、语法正确的散文,只是偶尔有些地方用逻辑论证替代了华美的辞藻,他们不明白为什么自己的作业得了零分。
从另一方面来讲,如果你的作文写得晦涩难懂,这通常是因为你的思维也很模糊。纠正方法不是去进行一系列的写作练习,而是要去掌握写作的主题。
在数十年给杂志和报纸写稿的过程中,我曾写过一些精彩的专栏文章,也有一些专栏文章名不见经传。几乎每一篇写得不好的文章都是因为我还不能够明确论证的逻辑结构。而一篇好的专栏文章,几乎都是因为我已经把逻辑论证过程演化成了数学公式,用演算纸反复计算,以保证论点的可靠性,然后抹去这些数学公式,把结果用散文的形式表达出来。把数学公式转换成散文并不难。当你知道自己在说什么时,写作起来就会很流畅,文思泉涌。而如果你只是要努力把散文写得“辞藻华丽”,那么很有可能你会把自己的思路搞混。
因此,我一般都会建议大学生不要学语言专业。如果你非常喜欢阅读,读就是了,没有必要去上语言课。尽管我非常感激N教授,可事实是如果我当时没有花那么多时间去读《查理三世》(Charles III ),我也会不断地去读别的书,或许这些书没有《查理三世》好,但是谁又能知道呢?如果你本不喜欢看书,那就去打打网球或者做些别的。爱好没有什么高低优劣之分。
如果你想选修一两门文学课程,我不会阻拦你,只是你不要让它们影响到你的学习。但是看在上帝的分上,一定不要选修写作这门课。如果你想学习写作,不如花一两年的时间去学习别的课程,比如认知科学。抓住那个能够强烈吸引你的想法,花大量的时间去思考关于这个想法的具体结构,然后讲给你的朋友们听。你不会陷入词穷的困境,你只需要把想说的写在纸上。
那么,你到底应该学些什么呢?你必须去学习自己喜欢的东西,这句陈词滥调不是没有道理,而且还有一些可靠的经济学论据做支撑:无论你以后要从事什么样的职业,你一定会和喜欢这个职业的人竞争,而他们的热爱之情会让他们更有持久性。如果你没有这份热情,你就不会赶上他们。